盛夏酷暑，畏缩于城市水泥牢笼里，心情烦燥。拧开电扇，没用，风是热的；空调房里呆久了，人会更加烦闷。
这时，很是怀念小的时侯，农村夏夜里纳凉的情景。

当那轮脾性暴烈的火球发完了一天的威风，沉于西边的地平线后，村村户户，大人们忙活着或卸下门板或搭起竹笆，孩子们则屁颠屁颠地将家里所有有腿的能放屁股的东西，全部置于自家门前的打谷场上。老老少少，不论是坐着的、站着的还是躺着的，都在祈祷着凉风的到来。
一帮光着屁股的小孩，在一遍遍不厌其烦使劲地背诵着儿歌祈盼凉风：

风婆婆，放风来，
大风不来小风来，
给你麻线扎口袋。
扎不住，刮枣树；
扎得紧，刮石磙。

这时，男人们大都到附近的河塘里洗澡去了。
忙碌一天，刚擦完身子的母亲们，背上的痱子痒了，她们大都养育了众多的子女，这时便唤上最小的孩子，把上衣掀到肩膀上，叫小孩在脊背上很劲猛抓。母亲们则一会：“上面，下面，左边，右边”不停地指示着；即而又会发出：“好舒服，真中用”的称赞。受了表扬的孩子，此时，就更来了精神，抓过门板床上的芭蕉扇，一个个跟比赛似的，铆足了劲，围着母亲上下左右，呼哧呼哧地扇起来。满了100下，喘几口粗气，又再来100下，把个大人快活的一个劲地夸奖不停。

这会儿，有张家的孩子钻进了李家大婶的怀里，衔着奶头不愿放。这边又偏偏有爱惹事的人，在一边故意的挑拨。这下可恼坏了自家的、不识逗的孩子，在一旁急得直跺脚。吃奶的孩子猛吸几口后，仿佛认识到了自己的放肆，扑闪着两只黑黝黝的大眼睛，等待着大人的裁定。

大一点的孩子，端着碗南瓜汤，三、五个凑在一起，你尝尝我的，我尝尝你的，又总是会感到别人碗里的比自己的甜。三叔家的8个孩子，这时，老是为盛饭排队而争吵。

我这时会躺在竹床上，仰视繁星满天，不自量力一次又一次地点数着，却常常为星星的无边无际又无法计量而烦脑。母亲说，地上的每个人都是天上的一颗星。
那么，哪颗星对应着自己呢？

织女星的旁边，有几颗星星围成一团，好似亲密的一家。小伙伴们不厌其烦地比赛速诵，看谁一口气说得遍数最多：

“团团星，六七个，
东边出，西边落，
说七遍，打酒喝”……

忽然间，一颗流星拖着长长的尾巴划过天际。此时，爱说故事的奶奶就会说，王母娘娘又派某某星某某星下凡来了。而我这时总是会和铁蛋，为了流星究竟会落在那里而争得面红耳赤。

荧火虫，挂灯笼，飞到西来飞到东。那边，几个小女孩，一边口中“嘣，嘣……”地呼唤着，一边连蹦带跳地扑捉着，一直追到了邻家床前。这才发现这里一群孩子，正围着一团，竖起耳朵，津津有味地倾听三婶那添油加醋地描述：等到七月初七，躲在葡萄树下，偷看牛郎织女银河相会的浪漫……

此时，大人们已从河塘里洗好了燥。而那些单身的男人们，这时决不肯轻易地回到自己家中。他们往往都会凑到大姑娘、小媳妇们的门板前，不厌其烦也绝不嫌腰酸地站着，东一句、西一句地闲聊着。运气好时，妇人们便叫孩子递过一条小凳，然后他们便绞尽脑汁地打些自以为趣、不伦不类的迷语，相互竞猜着。扯得兴奋时，又会美汁汁的极尽想象地编织着或有或无难合逻辑的浪漫之事。这时，他们当然也会不失时机地变出一些鸡头、菱角之类的夏季乡间特产来。

乡村夏夜纳凉，堪称人间天堂。兴致上来，聊个半夜五更也是常有的事。许多民间故事高手，恐怕就是在这种情境下熏陶练就的。

这时，静谧的夜空里，远处，会依稀传来几声“汪，汪”……的犬吠声。那，或许是不怕路远赶露天电影的青年人，回头时路过西瓜地里顺手牵羊；或许是那身怀绝技的捉鳖人满载而归……

终于，菩萨又发起了善心，一阵小风吹来，撩拂着皮外的汗毛。这时，下半夜的户外，会有种透心的凉爽。我裹紧夹被，面对那满天繁星中的牛郎织女，心里装着那些美好的传说，甜甜蜜蜜极不情愿地合上了一双再也拉不动的眼皮……