乡村的冬夜
夜幕来得更早
停电也是常事
四叔赶在余光中完成晚餐

追梦的一代走了
乡村也不再年青
偶然几声狗吠
周围静得心慌

四十岁那年
老伴得了癌症
临死之前吩咐
四老馆，照顾好平平和安安

十五岁，平平做了泥工
三十岁还是单身
安安考上大学也只能选择放弃
跟随大军南下

烟头亮了又灭了
灭了又亮了
一张老床吱吱格格
咳嗽声接着长长的叹息

李家的两个闺女
听说成了南下干部
穿金戴银，花枝招展，每次回家坐着小车
家里建起洋楼
村里人都羡慕不已

罗家的儿子去年死在矿难中
三个同伴从包工头那里捞取了几万元赔偿费

突然，老伴回来了
满脸憔悴，眼圈浓黑
欲言又止，叹气走了
一摊鲜血落下
四叔大叫一声
原来电灯亮了
布满血丝的眼睛
疲倦地等待一缕晨曦