老屋真的老了，牙齿松动，骨骼老化
寒夜里传出风箱般的喘息
日子寂寥空旷
只有过往的风从檐下吹过
不管是风声水起，或者是落寞萧条
此时都蜷缩成了记忆

儿女们都走了
在奔忙的路上追赶着自己
在窘迫的时光里打捞出自己
而瘦瘦的老屋颤巍巍的
再也无力创造出奇迹
只有把崎岖的路安放在身上的父母
相对抱火取暖

炊烟升起，吆喝声里
昔日叽叽喳喳的吵闹，欢声笑语
走进不厌其烦的话题里
而老屋的大门四季都开着
散发出诚惶诚恐的温暖