端午靠近村庄
划着母亲做的包子船
在念湖的最深处
一路唱着《九歌》和《离骚》

仲夏的五月，娇嫩得
流淌出绿色的汁液
那是艾蒿最新鲜的部分
父亲小心翼翼地收集着
这些在茎叶里的精气神
插在门上辟邪

在老家，没有龙舟
我们却划着两条腿的旱船
攀登村后最高的山
听天上涌动的涛声
和屈子坚如磬石的思想

端午，把故乡浓缩成战国
一番折戟沉沙
所有的妖邪，尽收于一碗雄黄
诗人却腰挂佩剑、裙袂飘飘
在自己的杯盏里
寂寞地跋涉

傍晚十分
我们洗净脸和手
戴上缝有菖蒲的香包
满院奔跑
母亲端出最拿手的菜肴——
腊肠、猪肚煮茴香。那种味道 
就是家国
就是故乡