棉袄
缀满艰辛
父亲
立于心间
在那时那村那山
在那风雨冰雪里
在那黑夜饥荒里
父亲裹着棉袄
棉袄裹着父亲
整整十五年
棉袄吆
如将士的盔甲
沉重耐用
斑痕累累
失去了母亲缝制时的容颜
依稀散着土味烟味汗腥味
黑黝黝明晃晃
足约二十斤
是尘土的积淀
是风雨的漂染
是汗渍的浸透
是补丁的重叠
父亲啊
如披挂上阵的将士
力扛一家七口人的生计
熬战于那谪居故里的岁月
或
父亲是裹着那棉袄的羊倌
羊群呼唤着父亲
父亲呵护着羊群
羊饱了
父亲饿了
羊逍遥于雨雪后的草坡
父亲迷茫于荒寂的山窝
羊肥了
棉袄也重了
父亲却廋了
或
父亲是裹着那棉袄的庄稼守护者
以茅草架为屋
守护于十里之外的庄稼
与星月对话
与狐狼对视
听蝉鸣唱丰收之歌
点柴禾燃希望之光
庄稼熟了
棉袄也重了
父亲却笑了 
或
父亲是裹着那棉袄的土地神
以窑洞为窝
以麦草为席
以架子车铁锨为伴
梯田修到那里
父亲迁到那里
黑夜中的暴风骤雨
淋湿了父亲饥渴思家的痛楚
黑夜中的电闪雷鸣
敲碎着父亲孤寂承载的心田
梯田多了
棉袄也重了
父亲却累了 
那棉袄
而今失却了
但永藏于记忆的档案里
成了精神家园的文物