儿子今晚早早地睡了
呼吸薄薄的，近乎透明的薄
我和妻子侧身躺着，小声地说着话
夜在窗外，继续黑着
说着说着，妻子又说起那个纠缠她多年的梦想
像一个伤口，被生活的盐巴舔舐过
愈发鲜红。妻子每次说起
都像是一只干裂的嘴唇，谈论水，遥远的水
通过想象，无数次幸福抵达
时而舞动着双手，一双火中取栗的手
在妻子眼中跃出的火焰中，我努力按住疼
突然，儿子被梦惊醒，一阵大哭
一顿慌乱，妻子开始抱起、安抚、絮语
在屋子里来回走动，许久
母子二人在一片疲惫中入睡，时光归于安稳
夜的黑，越发辽阔。谁会在意？
这个渺小的夜晚，妻子拔出埋在心底的
那把雪白而锋利的剑，轻轻擦拭
却又在一顿慌乱中，插回心上