“你妈的胃病又犯了
她要是死了我也不活了”
父亲这样唠叨着
几十年的风风雨雨
母亲已经成为父亲的拐杖
儿女不在身边
相依为命成了他们的人生缩影

“胃镜是不能再做了
县医院是不能再去了
上次差点要了她的命”
父亲还在唠叨不停
我想起了母亲上次的胃镜检查
父亲的担心我能理解

这一次选择了民营医院
母亲安静地躺上检查台
因为麻醉师的静脉输液
插管的痛苦母亲全然不知

随着医生的上下拖拉
检查的镜头在母亲胃里蠕动
我清清楚楚地看到
母亲的还算光滑的胃壁
长了那么多大小不一的息肉

我说这么多年
母亲吃了那么多的苦
怎么从来也没说过
她把所有的痛都藏在这里
要不是我亲眼目睹
母亲一辈子也不会说出来