骡子蹄子滴答滴答响
雪，流了一路
一棵砸伤的树被爬犁拉进医院

请给出一个准确的时间
凌晨三点还是下午十三点半
是内蒙冷冽北风还是吉林老爷岭的林海雪原

那是老树
那是我爷爷的爷爷载在老院子里的爱和希望
那是我童年的记忆和快乐是家的深刻印象

我把一棵树，我把一棵很粗的树，我把一棵古老的树
拉进了医院，医院一群医生和护士围着诊断
所有的医生和护士都摇头，没办法，救治不了

我家院子的树被一颗流星砸中了
就在凌晨三点，可我家屋里的十几口人却安然无恙
我家的老树死了，在冬季，满树没有一片叶子

我们一家人都哭了
骡子拉着走了七个小时，走到医院门口
可医院却无法救治，我们一家人都哭了

最后，老医生说了一句
回去吧，你们都回去吧
我断定，明年开春你家那棵老树根部一定会发出新芽的

这话，我们全家人信
我们把老树埋进我家的祖坟
望着老树的根，期待来春……