一只狗的寿命挺多二十年，
你能看到它成长的每一过程：
从只会爬到刚能走到满街跑到走不动，
最后你给它送终，好伤心。
值得安慰的是你这一生
能经历四只狗辈的全过程，所以
再聪明的狗也没你聪明，
再神奇的狗也把你当作神。

人的能数算的寿命挺多百岁，
还赶不上院子的银杏树，
它能看到你成长的每一过程：
从只会爬到刚能走到满街跑到走不动，
最后……值得安慰的是它这一生
已经送走了这个村子十代人，所以
再详细的村史也没它知道的多，
更别说中国的村史都是瞎扯淡。

山东的银杏树把河北的银杏树当孙子，
湖北的银杏树把山东的银杏树当孙子，
福建的银杏树把湖北的银杏树当孙子，
四川的银杏树把福建的银杏树当孙子，
贵州的银杏树把四川的银杏树当孙子……
世界上最大的银杏树群分布在湖北随州
绵延十二公里，百岁以上的银杏树有两万棵；
世界上最老的银杏树生活在贵州福泉，
树龄大约六千年……你不能听它讲故事。

它会告诉你
这世上本来只有一种颜色：绿色，
这世上本来只有一种生物：树。
就是因为另一种生物——人的出现
这世上才出现了另一种颜色：黄色。

它会告诉你
这世上本来只有一种资源：林业，
这世上本来只有一种技术：木加。
只要保持银杏树——长寿植物的比例，
这世上就只有一种产业：养老。


如今，我们已经很少能见到银杏树了，
三年成材的快杨林占据了北方的林场，
美国小叶桉正绞杀着海南的热带雨林，
国内最多的银杏树就是公园里的盆景，它们
干粗、枝曲、根露、叶茂、造型独特、妙趣横生……
只是不敢再讲祖先的故事。

2017年5月27日，晚，北京。