粽 子

洗净上好的江米
准备了大枣，腊肉
选取一片、两片的青箬叶
用一根细丝线
裹起，扎紧
裹成三角型，或者不规则的
菱形。

糍糯，香甜
回味无穷。
咸的，甜的，无论哪种味道
都是母亲的味道。


艾，或者菖蒲

艾，是父亲采的
菖蒲，也是父亲采的

它们斜倚着门楣
艾是青的，菖蒲碧翠

它们一定是父亲最痛爱的一双小儿女
父亲出门时望一眼，进门望一眼

父亲说：“菖蒲！”
母亲应一声：“哎！”


雄黄酒及其他

粽子，艾，菖蒲
以及雄黄酒

酒是奶奶酿的
用的是祖传的秘方

清早起床，奶奶端上了雄黄酒
拿筷子头蘸着，让我啜。我说：“辣！”

奶奶用手指蘸着雄黄酒，在我的额头上
一笔一划，写了个“王”。说，“保平安！”