父亲在整理我母亲遗物时
意外发现单人电热毯
禁不住老泪纵横
电闪雷鸣

原来，年初
母亲说：“73、84
阎王不叫自己去，今年
我难过这道坎
我走后，你买床单人电热毯”
他没吭声
母亲了解他的性格
懂得沉默的内涵

母亲瞒着他
买回电热毯
藏在柜子里
母亲的本意是想驾鹤西去之后
让单人电热毯温暖他的冬季
然而，没有料到
单人电热毯
会深深地刺痛他
此刻，几十年生活的点点滴滴
在心里泛起
孝敬公婆
操持家务
教育子女
汇成一片爱之海
潮水汹涌从眼眶里奔出

良久，父亲小心翼翼
叠好电热毯
放入箱底
没人敢去碰
我知道，那是父亲今生今世的珍藏