秋天。她一趟趟走向竹林般茂盛的玉米地
又一趟趟空手而归
——她舍不得现在就啃掉一头头的嫩玉米
寂静的玉米地，递过来蛐蛐一两声低吟浅唱
风拂过。一棵棵即将临盆的玉米颤颤巍巍
她一手攥着从肩膀上耷拉下来的羊肚子手巾
一手反复抚摸着一拃多长的玉米棒子。就像
夜里抚摸着腹中的胎儿。清晨拃着儿女的身量
偶尔从身后经过一个人，也丝毫没能打搅她的专注
现在，她一心扑在玉米上。她在反复掂量
那一头头棒子的长度和份量。掂量
它们一路走来的艰辛和坎坷
如果可能，她愿意替它们承受一切
包括夏天的雷霆闪电，乌风暴雨
包括那些猪马牛羊的欺负和凌辱……
它们就是长在她心上的一个个儿女
一贫如洗的天空下，万籁俱寂。如今
她站在金色的玉米跟前，沉默如金
沉默如一株沉甸甸的玉米。仿佛內心里
也储满了黄橙橙的面粉，好来养儿育女