在薄暮中
——为祖父而作

我穿过荆棘与草丛来到你
山野的墓前。杂草遍地，蚊虫出没，
夕阳穿过树丛和缠绕其上的藤蔓，
照进你每天的自然。

正如你中年丧妻后余生黯淡， 
被褥阴潮，补丁的线索一年冷于一年，
与大海绝裂，你种下瓜果，
或许在植物的光芒中你获得了慰藉。

某一年，受一位唐朝将军①指引
你为迷茫的村民占卜，孤独俯首使命，
在卦象中恳求仁慈，云上的目光
或许照见了更广阔的悲喜。

直至黄昏骤降，昏暗合拢。
我梦见你成为慈善的陌生老人，
仿佛正为别的世界所爱。路旁，
一株旧岁的丝瓜，代替你缓缓告别。

蝉嘶鸟鸣，以及此处的每一种天气，
都像披在你晚年的一件衬衣。
你睡了，衬衣将凉晒在空中，
夜晚的风久久吹拂。

①唐代开拓闽南地区将军陈元光：他是闽台地区重要的民间信仰之一，被奉为开漳圣王。民间有祭拜他的庙宇，许愿祈福,祈求平安。