装土、装肥、也装粮食
里面鼓满了我们的力气
偶尔塞进去几块零钱
就有汗水一路慢慢地渗透出来

那一年出门
我用它装了一床旧棉絮
母亲悄悄地塞进去几块热红薯

小人物的江山无足轻重
抖一抖,除了灰尘
里面还有叮嘱、有倾斜的村庄、有草命

有时出门遇到雨天
我总是把损伤的骨头放进去
暖一会