青石台阶
时间找到了秘密
五十八步，从耳边传来
遥远的水桶撞击水面的声音
我俯下身去
对它说：醒来吧、醒来吧…
后来，村里的人搬走了
这里也就干了

 一百零七步
门口的柚子花开了
藤蔓爬满了废弃的房屋
十年前，这里住了一位老人
家人对她说
收拾好行李去新家吧
她却依旧在门口种满瓜
玉米、小菜…
直到院子爬满了草
吵闹的声音说着
真的不能留了，房梁朽了
墙就要倒啦
一个最美的黄昏
她坐在篱笆花下
慈祥地睡去

五百七十二步
山那边发生了一场大火
这棵长在悬崖边上的大树
就多了两只“精灵”
猴子妈妈与小猴子
年幼的我曾努力
踮起脚尖给小猴子
递过一块饼干，它没有接

有天一个人给它香蕉
它接的一瞬间被网住了
关进铁笼
猴子妈妈伤心地逃走了

多走几步，前面没有路了
倒塌的墙壁、荒草从生
我望向那片森林的方向
听到了知了、布谷
各种说不清名的鸟叫
走进森林里的人是虔诚的
传说，森林里面
都住着白胡子老爷爷
每片森林都有不同的神
河神、山神、村里守护神…
 
最难忘5岁那年
我从鸟飞的那个地方
摘下一颗野果
跑遍村庄的每一个角落
叫乡亲吃杀猪饭祭山神
…

我瘦了，故乡也瘦了