麦子割倒的时候，杏子就黄了
今年，地里没长麦子，只长树苗和野草
但丝毫不影响杏子的成熟
黄金的果实挂在枝头
风一吹，落下几颗
风再吹，又落下几颗
母亲找来一块干净的朔料布铺在树下
杏子落在布上，母亲又捡到簸箕里
过路的人尝两颗，或抓一把揣进衣兜
抬头看看树冠，说真繁啊！
又继续赶路
没有孩子骑在树杈上嬉闹
没有婆婆为害口的媳妇讨要
我在树下喝茶、发呆
偶尔几颗杏子落下来，砸在头上
我没有想到牛顿、万有引力什么的
我只感到孤独