厨房

喝酒，吃饭
衣服上保留着油烟味

柴，那是女儿在后山的枯木中砍来
被放在灶台中绽放出朵朵花

米，是今秋收获后，前两天新打出的
饭锅冒出来的蒸汽才是一家人
最长情的告白

油，烧热的锅里，刺啦一声被吞咽
然后风，带着那一声刺啦
带向下一户人家，然后小儿子
拿着空空的油桶去了村头新提了一壶油

盐，一家人唯一的调味品
但每样菜都放的很少
而所以，菜吃起来也都无味

酱，只有节日奶奶烧肉时才会拿出来
这一罐子酱是去年寒冬腊月
在镇子上用一刀肉换来的

醋，从来没出现在厨房里
乃至于这个村子
仿佛从来不存在这世上

茶，倒是有的
如果那种像树叶一样
也能被叫做茶，那大概也就是了

爸爸去了隔壁打牌
爷爷吃着大烟枪，一咳一咳
大儿子在镇上，读书
妈妈在厨房，沾满油烟

12月5
谁说的梦最美