一生二十四小时
文/赵嘉盟
用一天的时间
回到老房子，去陪陪父母
还有被岁月包浆了的家具
父亲最爱的铜烟锅
还是那么亮
轻轻磕哒，沧桑的声音
像年迈时钟的跳动
静下心来，为母亲梳梳头
银丝如缕缕月光在指尖失落
泪水打转，母亲只是笑
我给他们买的
冰箱，空调，电视
早已落了灰
而那张泛黄的儿时相片
早被汗水浸湿
在手的摩挲，包浆的思念

用一天的时间
到村东头荒岗上
找到那棵为外婆遮阴的常青松
烧一把黄纸，燃一支白烛
把我点亮
让他老人家看得再清楚些
用手为她培土，每一捧都沉重
像是要把沉重的思念一股脑全给她
和外婆谈谈工作
说说今年的收成
和家里老猫的趣事
灶台已经拆了，房子也翻新了
我说在城市过得很好，孩子也很健康
闪烁的烛光兴奋起来
低处树枝
轻轻摸了摸我杂乱的发丝

人的一生只需二十四小时
从起床到入眠
从相遇到分离
再从出生到死亡