父亲不是木匠，却添置了
一整套木匠工具：
斧，锯，刨，凿，尺
钉钉子的锤子
钻孔的车子
吊线用的墨斗。

父亲喜欢木头。常常对着那些原木
发呆。拿着墨斗，在原木上
吊线，取直。用锯子解板
用斧子劈去多余的部分
刨平，抛光，凿眼
用卯隼结构，把日子拼凑得
严丝合缝。

父亲，注定做不了木匠。
大多的时候，修修补补
一些旧有的事物。一辈子，只制作过
几只小板凳
几只刀把，为数不多的锄头柄
两张犁，一口猪食槽
一架自己拉了一辈才散架的板车。

父亲的那一套木匠工具
大多已丢失。
我只记得，那把斧子
被我们磨了磨，用来劈柴，斫骨头
锋利，趁手；
那只断线的墨斗
接上线，浇上墨，拉出的线
又细又直。