1
说话就脸红
愿意圪僦在地上
喜欢把头埋在两腿之间
把自己委缩成最小
尽量腾出更多的空间

2
眼睛盯着地
盯着从阳光里掉下来的自己
不敢与来人对视
像做错了事的孩子
我知道
他是怕太阳光
再次伤害到心灵

3
他曾经把父母的叮嘱
-----把种子、把化肥、把耕牛……
赶进暴涨的河里
看河水涌起的浪花
怎样吞咽
苦苦菜喂不饱的肚皮

4
他曾经看着祖母
一边撕扯新书
一边骂他
没用的东西
那一年
他刚好十四岁

5
他蹲在地上
像一只没有充气的足球
白的地方像纸
黑色的
像文字