乡间小路，窄的
像河马拖拉的一条缝
我要讲的故事
她是一个中年妇女，拉着车
从她前倾的角度看，特别吃力

减速，右打，我还是晚了一步
她硬生生把车拧在一边
憋红的脸裹着汗

我的心仿佛被她晃荡了一下
不无感激地频频点头
临近她身边，又轻轻地按了按喇叭
那种感受，又有点像士兵
接受司令官的检阅

她自然地像道虹
稍作收拾，拉车，赶路
依然前倾着身子

倒车镜里，她的身影渐渐地淡出了视线
只留下一付似憎非憎的面孔
虔诚地跪在真人面前
以示夹紧了尾巴