乡土人物志（组诗）
  
陈锁扣
 
陈锁扣左脸颊上一块  
巴掌大的酱紫胎记  
使他本就不高的个头  
无形中又比别人矮了一截  
他的头颅常年耷拉着  
像耷拉着悲凉的身世  
偶尔与人说话 总是有意识地  
把左脸侧向一方  
和大多数的贫穷与卑微一样  
这个少言寡语的乡下孩子  
像熟悉稻稗一样  
熟悉苦难
 
癸已年暮秋 他随父亲上山采药  
不幸失足摔死了  
几天后 龟山西侧的斜坡上  
隆起了一座小小的坟包  
也仿若胎记一样  
静静地趴在他身后的人间
 
李刘氏
 
这个乡下女人活得那么久  
那么安静  
七岁时 就去了别人的家  
做了童养媳  
后来随时间一道  
从少女 姑娘 少妇  
最后变为这个家庭里很多人的  
祖母
 
她目不识丁 面容黝黑  
下田 养猪 浆洗 烧煮  
拉扯一群儿女  
仿若一出生就得面临  
或习惯苦难
 
甲午年某个平静的冬天  
她终于走了  
像来时一样 依旧贫穷得一无所有  
甚至连姓氏也是别人的  
龟山西北一面坡地上  
不高的墓碑上  
只有三个简单的汉字:李刘氏  
像告示路过的人  
一个女人曾在这个世上  
停留过
 
想起吴京花
 
豌豆花开的时候  
我想起吴京花  
羊角辫 解放鞋 桔黄的格子衣裳  
抿嘴浅笑时 一双细眼  
向下弯着
 
她是我的小学同学  
住在郊外乡下  
解放鞋上经常沾黏着  
厚厚的泥巴  
招引来同学们的轰笑与讥讽  
她有时会不管不顾  
有时也羞怯地远远跑开  
辫梢上别着的一朵豌豆花  
也跟着一蹦一跳
 
小学毕业后 我再没有见过她  
后来听同学说她被家人换亲  
嫁到很远的一个叫不上  
名子的地方
 
豌豆花开的时候  
我想起吴京花
 
庄婶
 
庄婶运动短发 性格开朗  
与自己跛脚的丈夫  
靠贩卖蔬菜为生  
好人缘的她天生一副大嗓门  
空闲时 便会有很多老妪少妇  
簇拥在她的摊位前  
听她说道一些乡下趣事
 
庄婶40岁时 莫名得了一种奇怪的病  
四处问诊 久治不愈  
原夲直直板板的腰身越来越弯  
每天头颅向下垂着  
多少天 也听不到她开囗说话
 
庄婶惟一的儿子来顺很争气  
今年考上了外地的一所名牌大学  
庄婶却面露愁容独自哀叹  
昨夜趁人不备偷偷喝了大半瓶“乐果”  
气绝身亡
 
认识或熟悉她的人  
都唏墟不已 跺脚 垂泪  
坊间传闻 庄婶是用自己的病躯  
为儿子铺垫了一条活着的出路
 
姚福贵
 
住在乡下的姚福贵  
很多年都没有音讯了  
我小的时候偶尔会在他的  
同父异母的哥哥家中  
见到他  
人长得很干瘦 黑黝黝的  
有时空手来 一时半会也拎上一些乡下的  
花生 糯米糕 小磨麻油等土特产  
临走时 他都会伸手向哥哥讨要  
粮票 钱 布票 煤球票  
有时 他的嫂子不肯给  
他还发急干吼
 
某年夏天 乡下发大水  
姚福贵惟一的儿子不幸淹死了  
这之后的很长一段时间里  
城里都没有他的任何消息  
记得一年秋暮的傍晚  
在他哥哥家门口  
我又看见了他  
背是明显的驼了 干瘪的眼眶里  
总是噙着泪水  
实在憋不住了 就用脏兮兮的袖口  
胡乱揩一下
 
我家乔迁后我再没有见过他  
听大人讲 姚福贵很造孽  
到了晚年 贫病交加 膝下无嗣  
最后由生产队安排住进了一家村办的  
养老院了








 
 
 
作者简介:杨骥，笔名非马，自由撰稿人。1982年开始发表诗作，迄今止已先后在《人民文学》、《诗刊》等报刊发表诗歌作品逾千首（篇），获省以上诗歌奖八十余次，诗歌作品入选近二百种诗歌选本，新写实诗歌流派的创立者，著有诗集《杨骥诗选》、《尘世帖》、《意林居》等。系江苏省作家协会会员，主编《手稿》诗刊，现居南京。
 
诗观:一个纯粹的诗人应将诗歌奉为圭臬与宗教。
 
通联地址:江苏省南京市沿江工业开发区扬子14村23幢202室  
邮政编码:210048  
手机:15951788328邮箱:958225147@qq.com