我的父亲，他从包装线上下来，开始
就着花生、苋菜梗过酒。五十二度的白酒，
在零度的雪夜缓缓入肚。
头发在五十岁时，刨光，脑袋发亮。
同和平路口的外地小伙一样，
但他没有背井离乡。（坐一夜的火车，
从湖南的某个小站上车，喝醉了酒打着电话，
和妻子气愤不忍地道别。）他
在自己的故乡出卖劳力，赚取恩惠。
我想到张贤亮笔下的知青，想到汗滴禾下土
的老农。雪却还在下。铺陈出冷，冷不胜防。
我想把这生活的镜头掐灭，在书本的字里行间
夺走那把架在父亲脖子上的刀，然后
砍断自己。像一棵老树，活到乏善可陈的时候，
“吱嘎”一声断掉一条臂膀。

 第二天早晨，父亲喝着一碗热粥，暗叫道：
“今天卯足了劲，挣他个百八十万”。
他激动的言辞振破了我，我自幼畏首畏尾的心。
昨晚，我读到马克思的剩余价值时，
不会想到一个读书人和他父亲互为进攻的关系。

注：和平路口多服装厂和五金厂。