说起那个孩子
我又躺在手术台，像一个牲口
倒挂于钩
医生的手指刨啊刨，她在刨一个孩子
她在抱怨：你确定她才四十多天吗？
着床在太里面，抠不出来
我在想：过年时
她也会像我一样
跪在观音娘娘面前吗？

孩子放进玻璃罐里。一条活杀的鱼
一间透明的孤坟
医生捧着鲜红的罐子出去
我没勇气向她开口
那是我的孩子
能不能还给我
罐子将带她去哪里？

就这样，我们失去孩子
保全了工作——这才是
我们在一场手术中裸露的本质
那一天，你背着我
一步一步，爬着楼梯
仿佛忏悔。又好像迟来的悲伤
让我们在那一刻重新相爱