1

八十平米的房子
锁不住张开的翅膀
房子不再是瘦身型的
相反它突然间宽松得有些荒凉

男人和女人
他们有了各自房间、各自的床
各自的不同形式
的台灯，不同内容的读物

咖啡,男人是苦的,女人是甜的
灯光,男人是鲜亮的,女人是橘黄的
男人给女人写信
让窗台的鸽子给女人送情物

白天，他们相约一起进餐
客厅里一起守着时间
男人是时针，女人是分针
男人追这女人，女人随着男人
一起沐浴，沐浴时一起潜到水底
游一样的泳姿，吐一样的泡泡

然后
他们光着脚走路
甚至是赤裸着身体相视，没有什么
要担心的，想吻就吻
想爱就爱
沙发上、厨房里、卫生间门口
大镜子前，衣柜的夹缝
这是他们自己的巢穴
凌晨开始
凌晨结束

2
桌子上
几只空瓶子斜在一席光下
旁晚都会有夕阳经过，依着楼宇的缝隙
暮色中，椅子离阳台莫名地遥远
男人用眺望看那里的事物
有女人的线条折射过来
整个夜晚不自觉地便柔美许多

听到大雁的叫声
男人从光线里抓了一把空气给女人看
女人落泪
满手尘埃呀
她替光阴心疼
许多年后，那时的房子或许
是门外蛛网，门内空空
斜阳早已偏了角度

3

男人愿意起的很早
厨房是最靠近五谷的地方
靠近五谷也就靠近了太阳，男人
从不怀疑生活

他有一双魔术师的手
三餐无法吝惜自己的美
女人有些忧伤
她为他无束的丰盈而踌躇

烦乱能抑制它的扩张
她开始唠叨
水龙头要开的细些、油要用少些、火要拧弱些
饭要吃慢些------
男人想抓住窗外的那只黄丽鸟，听他的叫声
画格子的围裙，沾了盐后
飘进飘出

男人用肥胖来诅咒女人
他把土豆削成了女人臀部
把西红柿炒成了女人的胸
女人说盐大了
他给她嘴角粘了一滴蜜汁

男人吸灭了烟
看向远处
他指着青山对女人说
那边有多葱茏

4

男人靠着门框
规划一个远行
女人知道那个地方，高纬度的，此时还
亮着灯
男人想和女人一起完成这个行程
女人仰在阳台的风上
从头上摘下一朵花来
整个阳台都是芬芳，只是暮色阑珊

两条咸鱼还在阳台上倒立着
张大嘴要吐出莲花
女人不去，男人咬碎了葡萄子
瑟瑟地咽下
咸鱼翻着白眼，在明亮的光里荡漾

那儿天寒
带上毛靴、毛裤、大雪伞
还有胃药，胃舒服了才可走的更远
女人整了整男人的衣领
男人转过了身
远山茫茫呀，苍苍清瘦

坐不下来
没了重心，女人来回地走
有样东西必须要找到
心去了哪里

女人要留下
她说她要守住这个家
黄昏后的一点点牵挂

5

男人在路上
预约了午夜后的敲门声
女人整个晚上都在沐浴
有一瓶精灵记不起自己的出处，但今天是他的生日
它要敞开自己庆祝

灯光适宜，女人隐约着润泽和新鲜
深夜一寸一寸
滋养着清香
门开了，是远山的泥土和青草
是一尊岩石的强劲
弹去了发上的雪、背上的尘、袖口的冰
女人一缕风一样吹向男人
大地正在复苏

男人眼中有光
他俯视了女人，女人就肆意地开放
五颜六色，不讲求形式
女人说，夜晚静悄悄

男人登上山顶
他说凌晨时
家的方向
灯还在亮