娘 我想给你写一封信
虽然你只认识堂屋老画里的“人”字和“山”字
但你确实能读懂
那年大哥十七岁外出打工 寄来一封信
你放在腿上 哭着捋了整整一个下午

娘 我想给你写一封信
告诉你
我身体结实 个头超过了村头“大羔”
每顿饭都有鸡蛋
字也认得多 先生总是夸我

娘 我想给你写一封信
告诉你
天热得时候 不要老在棉花地里忙活
多赶赶集 你说你不爱吃咸鱼 我打小就知道那不是真的
爹还是那个脾气 有一段时间更臭 不过你不用多费心 俺哥仨都让着

娘 我想给你写一封信
告诉你
有个死了男人的女同学带着个孩子 要跟我好

娘 我想给你写一封信
告诉你
老院子里长满了野草
那两棵老榆树也枯死了一棵
你用大锅木柴蒸的榆钱窝窝
我也有十年没有吃过

娘 我想给你写一封信
会告诉你很多很多
可地址我不知道该怎么写