这是一条小河
夹在田野中间
它的源头不是高山雪水
而是一条与它差不多的小河
它的流向不是大海
也是一条与它差不多的小河
如果你从高处看它
就像一根毛细血管
如果你从远处看它
就像一丝白发
它的模样，像村里走出的农民
如果不是本地人
你叫不出它的名字

它的两岸，是田野的尽头
岸边小树投下几朵阴影
人们在它的下面谈论收成
如果有人渴了，就跪下来
吹吹水面的草末，喝几口
再擦干嘴角，退回树荫中

天旱时，它扭头流向庄稼地
湿润的嘴唇亲吻干枯的禾苗
满腹的话儿说完
就见了底，或者说
它失去了自身

再过一段时间
波浪变成沙石、花草
板结的河床，潮湿的缝隙
成了小虫子的天地

人们没去管那滋生的野物
也没拿起犁耙在低洼之处种上庄稼
它的荒芜是短暂的
只需静静等待雨季的来临