印象中，最后一次自己有动手参与，与父亲、弟弟一起为我们的小院子添置的最后一件器具是一把普普通通的，由两根长约六米左右的椽条做边，中间横穿十根横梁的梯子。
    对，是梯子。
    梯子是诸如我们这种北方院落式居住环境中经常会被用到的工具之一，而当我看到家里的旧梯子破烂不堪的样子，怕家人哪一天万一用到时不小心被摔到，防患于未然，于是提议父亲再做一把新的。说做就做，勤快的父亲答应的很爽快。而后我们各自分工，由我负责从小院子里现有的木料当中挑选出合适的材料，父亲则兴致勃勃地摆弄起他那些宝贝一般收藏着的木工工具，什么墨斗、推刨、凿刀、手锯、曲尺，还有一些我连名字都叫不出来的“神器”。尽管在今天看来，这些古老而略显笨拙的器具早已被现代化高科技的电器自动化工具所淘汰，但在父亲每每讲起在我刚刚出生后不久，他是如何利用这些工具一点点建造起我们现在所住的房屋，而这些工具在这个过程中又是如何被他拆修过、改进过时，他都如数家珍时我才明白，原来这些工具是当年父亲建造我们的房屋时的“功臣”，原来父亲早已视它们为自己最忠实的伙伴，最要好的朋友，原来就是这些毫不起眼的工具中所蕴含的温度，熨贴和温暖着我们整个家的温度。
    父亲一边交代我和弟弟先用墨斗等长做边的两根椽条和十根横梁，一边歪着头眯着眼斜瞄着用斧头轻轻敲打着校准推刨的刨刀与木楔在刨堂间的间距比例，而后将我们等长过的两根椽条和十根横梁一一刨平，又用凿刀、斧头在两根椽条上挖了榫眼，在十根横梁上开好了榫头，之后对榫套卯，打钉塞楔，每一个榫卯处又箍铁丝加固，整个过程一气呵成，一把结实的梯子浑然天成。
    著名的美国作家、哲学家梭罗在他的散文集《瓦尔登湖》中写道:“信念和经验使我深信，在这个世界上，只要我们过简朴明智的生活，养活自己不是件苦事，而是一种消遣”。而自我出生的这二十多年，父亲就是在像今天如此认真专注地做梯子一样，用他最为丰富的经验和最为坚定的信念养活着我们，使我们觉得在这样一种最为简朴明智的生活当中，我们能够感受到的全部是消遣、温暖与幸福。
    小时候，爬梯子是绝对会被大人们明令禁止的危险行为。据说谁家的小孩要是爬梯子就会被大人们吊在梯子上打，而被吊在梯子上挨打的小孩我从未曾见过，被吊在梯子上开膛剖肚刮洗剔肉的猪羊我却见过不少。那时候逢年过节，家家户户杀猪宰羊，梯子便会被派上另外的用场。大人们通常会把整副已经断了气的猪羊吊在梯子上刮洗剔肉，这个时候，左邻右舍的小孩子便会一股脑儿围挤在母亲的灶台边，焦急地等着吃待会儿出锅的第一块肉。而自小素食又胆小的我，既不渴望着吃肉，也不敢看大人们将那猪羊开膛剖肚。我只能偷偷地躲在另外的屋子里暗自开脱大人们杀生的罪责，小猪小羊，不关我的事，不关我的事，我不会吃你噢！
    而也正是因为如此，每每看到那些被用完之后静静地横放于墙角的梯子，我都会心生敬畏地想，那些吊过猪羊的梯子，它们以它们自己的方式送走那些生灵的时候，它们会是什么心态呢，它们会不会也会像我一样暗自祈祷，超度超度那些可怜的猪羊呢？我不知道，我只知道一把普普通通的梯子，无论是被高立于屋檐之下，还是被横放于墙角之处，都栉风沐雨，以它们自己的姿态站立着，以它们自己的方式参与完成着老百姓柴米油盐的日子。
    尽管那个时候小孩子爬梯子是被大人们明令禁止的，而我却常常在祖母的袒护下堂而皇之地享受着这个特权。那个时候的我只有四五岁，父母每每农忙出去，我就会由祖母照看，祖母做什么，我就跟在后边。整个夏秋两季，祖母通常会把叔叔伯伯们从田里拉回来的青草晒在院子里，紧接着又会把她自己种的香菜淘洗的干干净净之后晒在屋顶上，而在这个过程中，无论是她翻晒院子里的青草，还是饬弄屋顶上的香菜，都需要上下梯子，这便为我提供了一个绝佳的机会，过足了上下梯子的瘾。每一个农家院落里成长起来的孩子，几乎都是从爬梯子开始的，而我至今都难以忘怀那些夏秋的季节里，我所攀爬的那把梯子的高度，和爬上梯子站在屋顶上看到的那片不一样的天空。
    只是再后来，时间变了，我长大了，再也没有了儿时渴望爬上梯子时的那种向往和憧憬，再也没有了终于有一天可以任意在那梯子上爬上爬下的得意与优越。原来不仅仅是时间变了，伴随着我们的成长，我们看待事物的空间、角度以及心态，所有的一切都变了，回不去了。
有人说，回不去的地方叫故乡，到不了的终点叫远方。仔细想想，又何尝不是呢？老子语，“吾生也有涯，而知也无涯”，穷其一个人的一生，我们又何尝不像是在一把梯子上爬上爬下地过活呢？当我们爬到高处眺望远处的风景时，心情舒畅，人生得意，而当我们爬到低处，自然举步维艰，抑郁寡欢。
    有那么一段时间，我常常莫名地陷入一种苦闷、焦虑而又压抑的情绪当中无法自拔。我似乎觉得所有的一切都虚假而伪善的使我觉得浮躁、落寞、空虚，甚至是怀疑、自闭、猜忌。可也就是在这个时候，一个秋日的午后，一场淋漓尽致的大雨，将我内心深处积压已久的阴霾一扫而光。
    那个午后，小院子里的雨下的很大，很突然，像是一场突如其来的意外，使人瞬间凝固在了那雨里，又像是上天降临给我的一个惊喜，使我觉得自己也早该是那雨水的一部分了。我兴奋极了，确实是兴奋极了，我拎着拖鞋跑到小院子中央，仰起头，任雨水轻轻地打在我的头发上，脸颊上，眼睑上，任她们落满我身体的每一个器官，每一部分，此刻的她们是完完全全属于我的，而我也完完全全属于她们。甚至后来，我嫌自己不够靠近她们，又搬起那不知道在墙角搁置了多久的梯子，爬到了屋顶，迎接她们。是的，我迎来了，我不仅迎来了更为亲和，更为柔软的她们，更是迎来了小村外涓涓的河流和那笼罩在远山的雾气里缤纷的彩虹。我兴奋极了，兴奋的忘记了自己还在屋顶上，兴奋地忘记了自己还穿着拖鞋淋在雨里。我忘记了自己被淋的有多狼狈之后又是如何狼狈地从那把梯子上下来的，可我永远记得那个午后，那个午后的那场大雨，那个午后的那场大雨下的那个屋顶、远山。
    而也就是从那个时候起，我才真正读懂了著名的日本诗人、童谣作家西条八十的那首名为《梯子》里的那些动人的诗句:“ 下来吧，下来/昨天也好，今天也罢/桂树林中悬荡着的/黄金的梯/玛瑙的梯/下来吧，等待着呢——/……/昨天也好，今天也罢/幻想的小兽们啊/光灿斑驳/沿着黄金的梯攀上缘下”。原来，在我们的生命中，总会有那么一个重要而美好的人，永远值得我们去等，总会有那么一个重要而美好的人，永远值得我们在那把等待的梯子上攀上缘下，不再走开。
    梯子， 喻上升的途径。鲁迅先生曾在《二心集·＜现代电影与有产阶级＞译者附记》中就有写道：“ 《月宫宝盒》中的英雄，以一偷儿连爬了两段阶级的梯子，终于做了驸马。”同样，劳伦斯·彼得博士在对层级组织进行多年调查研究之后发现了一个巅覆传统思想的梯子定律：在层级组织中，员工倾向于晋升到自身不胜任的职位。其结果是，企业中的每个职位终将由不胜任员工所占据。 “梯子定律”为在不胜任职位上痛苦挣扎的人开出获得快乐的处方，为滞留在梯子低层郁郁不得志的人指点顺利晋升的捷径，为高层管理者提供知人善任的方法。
    可能现在的我也或多或少已经被拉进了这样的梯子里，每天只为了起码的安身立命爬上爬下。但无论走到哪里我都同样记得，我是从家乡的那个小院子里走出来的，我是从小时候战战兢兢地学着攀爬那一层层的木梯子开始勇敢、坚强地走到了现在。而在我的内心深处，也永远会有那么一把梯子，以生我养我的小院子为根基，以父母给予我的无私的爱为边，以自己一点点一点点的努力与付出为横梁，使我走的更高更远。
                                                                         
                                                                                                         2014年8月28日初稿
                                                                                                                       9月1日完稿