母亲的世界越来越小
小到只装得下我们兄妹三人
门前巴掌大的一块菜地
以及黑楼房的整个村庄那么大

母亲是个地道的农民
从不关心政治，也不关注微信
一辈子看惯了老天爷脸色的她
只关心粮食和庄稼
把一生最美好的年华
挥霍在抚养子女和侍弄田地之间
在冉冉轻升的炊烟中
把生活的软肋，植进我们年轻的血液

这么多年来，我写过故土，写过乡愁
唯独没有写过母亲
苍白无力的分行文字
又怎能写尽她老人家三十八年的养育之恩

如今，年过花甲的母亲
枯瘦的双手再也拼凑不出当年的千层底
干瘪的乳房，也留不住三个子女长硬的翅膀
只是在岁月唏嘘中，守着半亩落花的桑麻
看浮萍在迟疑中摇曳

母亲，你陪我们慢慢长大
我们却不能陪你一起变老