那棵树，就是一个不死的老人
你的虬枝和根系，苍凉立在山村口
来去的村人，出生到消隐如同转瞬叶片
春来冒芽，秋去落叶，一茬人接一茬
他们的一生从眼前经过
有灵魂被吸入，吐纳
在村口，近于活着的碑文

我就是这样把村庄记起，记得河岸滩上祖先的坟
父亲带着我们前来祭拜，在一棵树下燃起3月清明烛火
微光在阴潮根下闪烁
忽略那是些沉默，以及被遗弃的村庄
荒草长过路的中央

那条路，就是一片叶的长度
很快，就拐上破败房屋，坐在全部的家当上
它是夫家全部的童年，走过凉亭，有我4岁之前印迹
它想让树见证一下，分隔21年后你我
有深深姻缘携手同行，伸展枝桠
兴许，这就是轮回的爱情
被一棵树放逐的爱情
2017.4.2