长大之后我娶你。
他满脸倔强。
我的玩具都给你。
院子里的秋千也是你的。
但是汽车玩具要一起玩。
好不好。
好。
我毫不犹豫的答应。
让他分享自己的玩具可不是一件简单的事。
你不能骗我。
一定。
他笑起来眼睛都不见了。
那一年我们九岁。
我答应嫁给他。
——
我们每天都在一起。
真好。
你开心吗。
我咬着从他手里抢来的汉堡。
口齿不清的说。
开心。
因为你对我最好。
他宠溺的看着我。
抹掉我嘴角的沙拉酱。
开心就好。
那一年我们十二岁。
我在他的眼睛里看到了星星。
——
为什么躲着我。
以前我们都是一起的。
我买的汉堡你也不吃了。
为什么。
我低着头。
因为他们说我们。
说我们什么。
说我们是变态。
他的身体僵硬了一下。
想要伸手拉我。
我躲开了。
那一年我们十八岁。
我开始觉得我要远离他。
——
我明天的飞机。
你来送我吗。
短信发送之后。
我并没有期待。
因为我知道。
他一定会来。
从小到大我说什么他都听我的。
也包括这次的分离。
果然。
收到他的消息。
好。
看着街上的小小少年们。
很好。
很阳光。
那一年我们二十二岁。
我决定远离喧嚣。
——
我们还是兄弟。
对吗。
我还可以关心你。
是吗。
我抓着行李箱。
小声的嗯。
你去那里学习也挺好的。
看看外面的风景。
也许会想念我们的小镇。
会吧。
我没有回答。
红了眼眶。
——
晚上拖着疲惫的身体回到屋子里。
没有开灯。
已经在这座城市生活三年了。
依然没有适应。
我一个电话都没有给他打过。
我们应该有自己的生活。
取妻生子。
完成父母的期望。
我为什么要因为自己破坏别人的一生。
那一年我们二十五岁。
我好想他。
——
我要结婚了，你会来吧。
你是伴郎。
好。
简短的对话。
他就是这样的。
我说什么他都答应。
我知道。
一直都知道。
那一年我们二十七岁。
我决定了自己的终身大事。
——
他一身正装。
拿了一个大盒子。
礼物？
不是。
是什么。
回忆。
现在用不到了。
送给你。
我最好的兄弟。
一起长大的。
我介绍给我的妻子。
她伸出了手。
他并没有握上去。
——
那天晚上。
妻子睡了。
我打开那个盒子。
里边空空的只有一张照片。
我们两个站在一起。
他低头笑着。
我有些别扭看着他。
我翻过照片。
背面是他的笔迹。
那天阳光很好。
我好像很爱他。
——
儿子问我。
爸爸的一生什么是最重要的。
是爱。
我说。
那爸爸一生最遗憾的呢。
也是爱。
我说。
什么是爱。
可能你觉得。
他低头笑起来的样子很好看吧。
那年我们三十岁。
没了彼此的消息。