一场雨追着我，从陕南下到皖北
这些细密的雨脚，跟我一样
走过村道，乡道，县道，省道，国道
走过土路，水泥路，沥青路，和铁路
沿我的轨迹，一路追呀，追过来

我脱下破旧的风衣，交给火车
一直跑，一直跑，
最后成为2017年春天的一面旗帜
插在祖国药都，长满草药的大地
雨脚就要追来，密密缝合
积攒半生，还来不及疗治的伤口

这场雨，我确定它们是从陕南
一路追过来的。我也没有要怕的意思
父母常挂在嘴边的一句话，就是
春雨贵如油。我一直以为，春雨
和庄稼有关，和温饱有关
现在，清明节前这场雨，却对我
紧追不放，恨不能追上我，淋湿我
把我一生的泪水，一下子
都浇在我的身上，把我淹没

一场雨，从陕南追到亳州
淋湿我济世的药草。我忘记了
我是来卖药，还是来买药
我得趁着雨脚还未停稳的时刻
转身登上回程车，从铁路
再回到沥青路，水泥路，土路
从国道，返回省道，县道，乡道，村道
要赶在清明前，去看一眼
长眠在祖坟里，我的父母双亲