父亲把秘密塞进上衣兜里，
    踩乱了染红山坳的悄悄落霞；
老屋在眼皮底摇晃着，
    就像父亲痴醉的样子，
那金黄的他乡和流淌的未来。
                                                                                 
从此乡人们所说的逃离，
    便是从加沙这个地方出发的。
而我的故事
    也就从这里开始——
                                                                                 
在翌日清晨的时候，
    父亲站在翻涌的红水河边
一个人泪眼滂沱着，
也许是因为那被丢在几千里外的故乡，
    也许只为这脚下肥沃的土地，
又或许还有点别的什么，
    但我就知道这是父亲的美事。
                                                                                 
听说是在一个金黄的早上，
    我的第一声哭啼招惹了一群喜鹊，
红水河一个劲地哗哗响起，
    还有父亲那年轻而爽朗的笑。
                                                                                 
我的童年就奔跑在
    父亲和母亲如虹的笑容里
——我那四个姐兄弟的歌颜笑语，
       云朵般洁白的羊群散满山坡，
       几千亩蕉林沿河欢唱，
       春天时那开得漫山遍野的桐果花，
       红斑鸠眼里的一杆黑油油的火药枪，
以及那些我现在偶尔想起的容颜。
                                                                                 
而这些就在更多人的幸福里消散
龙滩水电站淹没了一切
好像父亲裹满老茧的手拧干的岁月
剩下的只是苦苦的叹息
                                                                                 
从此新的背井离乡又折腾了。
    但这时的父亲已是两鬓斑白，
如同那些伫立在村头的白头竹。
    更多寄望的是我逐渐宽厚的肩膀。
                                                                                 
这次我们把根扎在了甘蔗林中。
    一望无际的甘蔗，
就像一望无际的甜蜜。
                                                                                 
我希望父亲从此幸福。
    黄昏时坐在高高的自家楼房顶
看着那一望无际的甘蔗林，
    想着那些已发酵成酒酿子的过往，
满脸微笑着。