1姥爷
文/青野

姥爷 年轻时候闯关东
在那里娶了我姥姥
后来有了我妈妈
在我妈妈很小的时候
闹日本鬼子
一颗炮弹落在了姥爷家的院子里
院里的大枣树着起了火
绿绿的叶子呼呼着着
青青的枣子呼呼着着
躲在屋里的姥姥和妈妈
楞楞地看着
傻傻地看着
姥爷
像枣树一样
一部分变成了白云
一部分变成了黑土地的一部分

2妈妈
文/青野

她永远记得
绿枣树也能着火
青枣子也能着火

日本鬼子捣毁了铁路
姥姥自己处理后事
把妈妈交待给一位姓马的世友
妈妈和马老前辈坐飞机回到了关里

妈妈成天地哭泣
后来遇到了我爸爸
再就有了我们
妈妈哭得越来越少了
他一直跟我们讲那个故事
绿枣树也能着火
青枣子也能着火
后来我从鲁讯的文章里很容易就读懂了祥林嫂

3姥姥
文/青野

妈妈常常念叨
不知姥姥后来怎样啦
爸爸总是陪着抽烟
陪着静默

爸爸会个小手艺
经常走村串户
戗菜刀  磨剪子
锔盆锔碗

这一年冬闲
爸爸走得比较远
从南宫走到了山东茌平
又渴又饿
敲开了一家的大门
家里的老太太非常热情
端上热水
递上热馍……

爸爸回来
用自行车驮着妈妈急急地就去了茌平
见了那个老太太
妈妈一下子就扑到了怀里……