一本字典，被我用旧了
用旧的是它的身体，词语依然保持新鲜
它曾为村庄和河流命名
这是它世袭的荣誉和骄傲
它为我解释过漩涡，远洋，和居住权
替诗歌吐出骨头
我在它的身上，还摸到了祖先的钻木取火
找到了我的星空
和航海图
它一生都在说真话
太多人的南腔北调集也无力改变它的音准
平声就是地平线
不会因人而异的上扬，或下垂
采用读半边的方式解剖事物，往往是
我们的习惯。梦想从一个偏旁里边
提炼核心，却常被荒草淹没路径
我们一厢情愿的
窥探海浪的暴虐，土地的沉默
用旧了的字典不生抱怨之心
我们信任它，超过上帝
和清晨花瓣上残存的露珠
一生中我们用旧了太多的事物
欠下太多的债无法偿还
但在情感的原野上
我们信仰着敝帚自珍，一丝不苟