1 那曲：2010年9月7日心境

风把我吹到那曲，
我的怀里
抱着唐古拉山顶的旧雪。

鹰从空中跳下来，
天就高了。
藏北散步的鹰，像一个青海男人
在黄金大地上
走得太深。
他和鹰仿佛另一片大陆
隆起。而且辽阔。
高耸的内心，
没有一点儿孤独的灰尘。

风吹过铜皮剥落的转经筒。
把那曲的声音
传到天上。
鹰听见青海男人摸着一块铜皮，
咽下一句话：

——如果我的黑公马被大风骑走，
十二月底天黑的时候
请让它回到故乡。


    
2 纳木措湖：9月静寂的午后

秋天之后，藏北穿上黄金。
风停在寺庙。酥油灯点亮了白天。

牛角下我从青海赶来。神在雪山上望见我
我的心是咸的，天上的水
聚在心里很久。
相思很久。
没有说话也很久了。一生的离别不长
只有四千里，神知道。
神清楚我走过的路，从青海到西藏
男人的额头
烙满大地的影子。

最后是伤口上长出的一大颗盐，
一个寂静的9月。神打开念青唐古拉山的门
看见晒盐的男人
放下心，悄悄穿过了羌塘。
     


3 黄昏，眺望念青唐古拉雪峰

神把家安在当雄，
那曲昌都阿里的一举一动
都在心里。
我走过那些远处，
神看着我——一个世界的孤儿在大地上走
那么渺小，
不管心里有多苦，
从不吭声。

回到当雄，黄昏已经很深。
神知道我来了。
神知道，我的心里还装着青海和西藏。
它让一个喇嘛点亮佛灯，
看或者不看，
羊皮经卷就放在经堂。
我抬起头，
看见一袭红袈裟转过念青唐古拉山脚，
迅速隐没在羌塘。

神不说话，越来越远的西藏落满暮色。
我感觉它无处不在，
但不说出来。
就像我进入喜马拉雅山区，
在角拉山大垭口
升起一面经幡，被风猛烈吹着，
我不开口
声音已经传遍四方。


4 安多：夜色中的歌谣

白牦牛驮来黄昏。一头白牦牛后面
紧接着走来黑夜。
安多裹紧老羊板皮袄
迎接风。
风从天上走了，
只有一个青海男人走过安多。
安多没有醉，
把最好的帐篷让给了青海来的人。

风从天上下来，
经过了安多。那一片高远的草原
沉睡在梦里。
仿佛这一场期待的秋风
来或者不来
它都在低头的紫青稞里
过着日子。
生活不在别处，
仅仅在它想一个人的时候
停了一会儿。

安多的少女
在繁星悬垂的夜空下
挽留秋天。
她在春天寄出的一封信
至今没有消息。
离开故乡的人说，她是一个好姑娘。
见过我的人说，
她的青春那么自豪。

——安多啊
安多。



5 夜晚：经过布达拉宫广场

从青海出来，
我把路走得很空。不是因为青藏苍茫
只为红山。

那一夜，心不往高处。
拉萨河上面，过往的神们
行色匆匆。
青海来的男人
右手轻轻按住胸口。
不是因为心里缺盐和铁
只为红山。

——如果世界上所有的夜晚
呈现吉祥，
请让我静静站在一盏酥油灯下面。
如果我要哭泣，
就让我哭泣；
如果我要悲伤，
就让我悲伤。
如果我要按照命运的布置生活
就让我打开今夜
抱出你。

……但一个从青海来的男人
怀抱铜灯，
只能取出心里的火。



6 日喀则：黄昏降临

寺门慢慢关上。
户枢的响声从地下传来，
像是心里
埋藏很久的声音。
心不会叫，如同深秋
走在日喀则的一个青海男人，
忘记来处，
也不知道去处。

黄昏来了。
佛看着日喀则，人间的样子
有些变化。
但细微的感动，还是一样。
月明夜深
风翻看经书。
那时候，有的人离开了故乡
有的人纠缠在梦境。

日喀则的心情，早晨和晚上一样。
昨天和今天一样。
今晚，我坐在日喀则，时间虽然过得很慢
可流逝的速度
并没有慢下来。

——那个向日喀则独行的僧人
也没有停下来。
  


7 宗山古堡：不朽的安魂曲

心不说话。
走远的时光搬不动它们。

现在，那些把心放在宗山的人
背着宗山。
他们的血，
浇灌过这一小块深深的西藏。
他们不说话，
在亲亲的故乡，
心长在那里，
梦长在那里，
自由也长在那里。

他们的灵魂
住在宗山。
一百年时间晃一晃就过去了，
不老的大地上
走着僧人，老人，妇女，儿童
走着一代又一代马和羊，铜灯与河流。
血里重铸的灵魂，
看见秋天
在江孜布下黄金。炊烟。旷野。
布下一盏灯
和无边无际的黄昏。

——当家园高于生命
血里洁净的灵魂，目送青海男人
经过江孜。
他怀揣一块石头，宗山的石头，
又红又亮
仿佛一颗喊出血的心。
注：1907年，在江孜宗山古堡，藏族同胞为打击英国侵略者，在这里展开了极为惨烈的战斗。


    
8 定日：正午的阳光

太阳在他的头顶
热烈开着。在喜马拉雅山区寂寥的腹地
他，迎着太阳走。

定日城外，一排土房子像河岸边搁浅的木舟，从江河源头来的水手，茫然而迟疑，仿佛找寻父亲时代的一把短棹；他有些恍惚，好像踏上浪尖的那些大风不曾从青藏高原来；好像汹涌着向大地垂下头颅的十万亩青稞，是客居太阳的族人。遗失了号子的水手，靠着土墙微眯双眼。他的心褪下一层老皮。前面，太阳走在天空，风吹过一亩宁静。身后，寺庙没有响起法号，白海螺静静躺在经堂。他睁开眼睛，眼前猛然一黑瞬间又亮了起来。不远处的河流，走得没有声音，仿佛载不动那么多阳光。离他一米远的地方，三个藏族小男孩手捧断裂成两半的贝壳化石，讲述着他们在黎明时分高山的奇遇……

——青海男人重新咀嚼喜马拉雅山区起伏不尽的空寂。
在古海沟凝固的狂涛上
他，迎着太阳走。



9 在珠穆朗玛峰脚下：凝望

他不说话了。
冰川巨大的影子躺在河谷，高山家族的酋长
和他同样沉默。
同样孤寂。

他疑心离开尘世二十年的父亲只是把身体送进大地，灵魂依然在人间高耸。他疑心父亲就在世界最高的地方给儿子们留下启谕。太阳之侧，父亲之书刚刚打开了封面，儿子们只是其中延续血脉的章节。而敬畏和感恩没有结尾；父亲们书写着，和时间一样，精深但充满悬念。儿子们不是唯一的答案。现在，日出开始，太阳的胞衣珍藏在喜马拉雅山区，它把金子涂在5200米高的山坡，秘密就在眼前。他不能到达，但心已经在那里……

……大风灌进肺叶。四周没有其他声音。
他不说话。
青海来的男人仰望父亲以高山的形象俯瞰人间，
他不说话，
心在路上的时候就泪流满面了。