我想回到古代
一千三百多年前的唐朝
江西 袁州 某座山的半坡上
那时的天光没被人心与建筑阻隔
一寸一寸地关照：
我有良田美舍 竹兰梅菊和桃李
有一口美井 用来蓄藏日月的深情

十二月我煮着白雪
一月我追踪鸟迹
二月我播下种子
三月，四月我在河中嬉水 
高台上吹风
再邀你们一起足迹方圆百里
不像现在
我认识各种草木藤蔓 熟知它们的药性
也叫得出牧童的名字 并与他们吟诗
五月熏香 六月去会一个姑娘
和她倚着月光 不说话
海水已经漫过了石岸
七月沸茶
八月荷田与我一起守住静默 
近处秋蝉鸣鸣
那时贩夫走卒皆有六朝烟水气
山野的农妇也能指点迷津
九月登高 遥念几位如水的君子
十月 山寺经幡高悬 
我赶来听经
稽首皈依 相见的人合十行礼
那时我身着白袍 骏马一匹
我背上有剑
用来划桨行路 劈柴开道 奉茶写字
心之所指 剑指所向

到了十一月我存下粮食
十二月我煮着白雪
夜夜擦拭我在唐朝的那把剑