屋后的那块菜地
是父亲深沉的画布
毎天挥着那支古老的画笔
创作是父亲的信仰
一生中没能将萝卜描成白玉
白菜也画不成翡翠
只能，毎天与冬瓜对视
和南瓜一起沉默

傍晚，父亲喜欢蹲在槽门口
习慣抽着铜质的水烟袋
眯着眼，毎吧嗒一下
夕阳就下沉一圈
直到把星星抽得忽闪忽闪
他才卷起自己的影子
嗄吱一声，将门关上

油灯下，父亲开始算帐
把算盘拨出声响
是他生命中唯一的自豪
毎天总是一下五去四
二上三去五，噼里啪啦
昨天卖出萝卜一担，白菜五十斤
今天买进土布二丈，食盐三斤
年复一年日复一日的算
一辈子也没把全家人
从萝卜白菜的命里算出来