在城市里住久了
就会滋生出一个心结
那就是老家的老屋
 
回到老屋
并不是在某个特殊的日子
当我们生活乏味
或者某种失意的时候
首先就会想到它
 
老屋真的太老了
老得就像坐在树桩上打盹的祖母
看一次有一次的心痛
 
置身在老屋中
仿佛觉得爷爷又走出来
啪嗒啪嗒地抽着旱烟
奶奶也把一辆纺车
摇得吱吱作响
偶尔也能听到
母亲的唠叨
父亲的叹息
 
老屋承载过太多的贫苦
也承载着庇护我们的温暖
它最大的成功
就是培养了我们
离开老屋的渴望
 
当我们目睹城市
日渐拔节的楼群
老家院子里的杂草
就开始在心中蔓延
楼有多高
草就有多长
 
老屋静静地矗立在那里
不仅仅是一个念想
当我们老了的时候
就会回去
感受亲情
躲避风雨