十一月三十日，雪

你走后，冬天更冷了，寒鸦的聒噪像鞭子
一记一记抽打着人间的喘息
你走后，深雪盖住了田亩，瘆人的白
抹去了往日的深浅高低
你走后，村子空出了一大半
冬夜的狗，学会了人的哭声

你走后，我把自己反复折叠
没有什么比我的折痕更难以抚平
没有什么比你的失去更像一个冬天
没有什么比我的心，更像一只筛子
千疮百孔地，漏尽了
温度和欢跳

唯有门前那棵水曲柳，守望着
路的尽头，你的城

农历与乳名

我的长辈们生在农历，成婚在农历
最后都死在了农历
对他们来说，公元历法是不准确的
每一个大日子，都有准确的农历
帮他们记着

许多人没上过学，却都有一个学名
他们的学名，存放在公社民政的档案柜中
就像一件礼服
只有在大日子，才拿出来用用
比如填选票，比如分自留地，比如刻名章
还比如，刻碑
平时，一个乳名就足以打发天黑

我的这些长辈啊，捧着乳名，走在农历
照样把曲曲弯弯的山路，踩出了
深深的脚窝