偶尔，他会发现她的皮肤在冷光灯下透明，纯净如同白纸
这时他开口叫她莉莉，叫她小莲，叫她瑶瑶、桃姐、彭总、薇薇安，叫她所有的名字

她会点头答应每一个音节，每一字都会令她柔软一分
这反应简直如同法国小说里的爱情，但她还不懂法国小说，她还什么都不懂

正是这样的纯洁才让他安心，让他安心在她的面前改用尚不熟练的粗鲁扮演自己
他讲起今天的办公室，描写着与行动矛盾的心理。自圆其说使他精神紧张

她继续不住地点头，她的眼睛安宁，就像荒古之前静谧的地球，海洋比宇宙还深，还要飘渺
她不会拒绝，也不会更加贴紧，她注视并似有似无地微笑。这让他想起一位年轻的母亲

他突然感到一股无名之火，如同一种羞辱，如一张演草纸终于被揉成一团。纸上的地图里，公司与卧室的位置折叠
他因此专注于喘息，专注于体液和演化与分裂中的矛盾

她不知道那间办公室里会发生什么，她也不知道他是如何自怨自艾的。
即使他已经尽力地喊出来——现在正瘫倒在她的身上

她只微微点头。当他看着天花板的时候，她点头
她依然是那么纯净，并且柔软地变换着形体：

她时而变成桃姐的模样，时而是莉莉，时而又像一个外国人
时而她是一块液晶屏幕，时而是草木的纤维
时而她是虚幻的影子，躲在窗帘后面，在这个卧室里，没有一样材质可以将她填充