读小学时，你与表哥同桌
你还不知道表哥这个词
该怎样写，该怎样念
那时，还是小学一年级
没有幼儿园，也没有学前班
所以我们都得从a、o、e和1、2、3学起

表妹很聪明，很快就学会了
“表哥”一词的正确发音
也很快学会了1个，2个，3个
知道了，班里头有几个表哥
哪个是大表哥，哪个是好欺负的小表哥

小学一毕业，表妹就转学去了
表哥们都不知道，她的青春期
是如何发育的，转眼间
表妹就已经已成人妻，已成人母

表哥都已入不惑之年，在微信群里
说说暧昧的话，偶尔惹表妹生生气
表妹也只能在表哥面前，装模作样
撒撒娇，或发1、2、3个表示愤怒
或生气，或哭鼻子的表情

一群已近知天命的半百老头老太太
就这样，在微信群中打发着余生。