从哥哥当兵的那天起，我们的生活就开始慢慢的在变
                      一
那一年  我十一岁，朦胧的心情摆脱不了，做梦和穿开裆裤子
在我粉嘟嘟的记忆里，哥哥是一种无止境的力量

冬天，当光脚丫奔跑在校园里，为同学们辛勤的报送作业的哥哥
一再被从众人的口中被证实，那个时候  我总想俯下身去
亲吻一下那双在他的裤带上，穿行了三年的，一双粗布鞋                       
那时  无法形容的伟大，不仅缘于我的渺小
                       二
哥哥健壮的身体和毅力，促使他十四岁，背着干柴
和糁子馍块，把希冀，投中了百里之遥的县重点高中
那年  他十四岁，正是扎着总角唱着童谣放风筝的年龄

哥哥说，将近毕业的那年,同学们做风筝，飘飘飞上云朵
超过了飞机，后来断线了，哥哥说  那风筝是飞回我们家了
自那以后，他远走，步行，百里千里的行程
他都说如飞  不累
                      三
十八岁的哥哥，大学的门关闭了他也许是彩色的梦
他回来了，一脸的严肃与沉重，只维系了半天
开学了，成了我们代教老师的哥哥，用他宽美的歌喉
矫健如飞带球的身姿，肌肉凸起的胳臂，让我们小伙伴至今仍羡慕不已
那时内心的冲动，是我们心中永远的憧憬

我渴望长大，像哥哥那样，无忧无虑的坐看蓝天
吹哨  上山劳作  甚至踏青，可是  十九岁
哥哥把身影带到了边疆，那一年  我只有十一岁
                             四
从父母亲肿胀的眼圈，以及送别时那碎人的哭声
我现在才想起，那时  在中国的有些边境
外国朋友的手  和足  以及野心
有时也伸过了边境的竹笆，偷偷的
我无法表白自己的失落，以我的幼稚
在人拥的锣鼓声中，在红花耀眼的炮声中
（当时哥哥挥没挥手，我已忘了）哥哥走了，也许哭了

不久  哥哥来信了，说一切很好，寄回一张黑白的二寸军人照片
妈妈装在桌子上的红绸布之上，玻璃之下，哥哥自信的目光
充满了整个房间，以至于让后来想成为我嫂子的众多女孩
在看过之后，转身却舍不得走出房门

那几年，我家檐下的凳子上  拥挤
坐着整天叽喳着的，十七八  二十刚出头的 
红花绿蓝的农村菜花，我在等哥哥回来，她们呢？
                         五
那时  家里虽告别了揭不开锅的局面
但兄弟姐妹五人的学费，家中开销
使爸爸疲惫的往返于乡际间，照顾我们念书
而后勤部长的妈妈，在整个周一至周六只思考着
如何来应付那一张张饥饿的脸，附带背回一个个大帆布馍袋

三年里，家里没有资助哥哥一分钱
他收到家里寄去的高中课本，就再不回来信了
第三年的春节之前，他来信说  他考上军校了

于是  成绩单成了我们家的喜讯，又是三年
哥哥捧回了六个第一和一大摞证书，在后来哥哥的来信中提到
那几年，饥饿 超强力度训练，希望  梦想  现实
交织起来的重压，几乎把他打垮，甚至远远跑过了
他在几次的自卫还击战中，和印在战后奖品上的那种恐惧
                          六
分配工作后的哥哥默默无闻了一年，第二年他带着手枪和军官证
穿着暂新的将军呢制服，回家探根
在家里，失落了七年的哥哥，身影仍是那么清俊  健壮
浓浓的乡音穿行于瓦房附近的各个小路

春天又到了，姑娘们都来抢着嗅哥哥
这一次  哥哥很开朗地笑着挥挥衣袖说，我不想回来
再后来，爸爸接到几个自称为哥哥岳父的老人
寄来的控诉，说哥哥和她女儿订亲了，何时娶亲？

那个季节正是夏天酷热之时
风纪扣的紧紧的哥哥，有时给我们示范格斗
有时教我们打羽毛球  下象棋，有时去摸鱼  逮螃蟹
有一天，他从包里取出一个南瓜大小的，木质物
用斧子劈开，砸烂里面寸许厚的硬壳
让我们全家人品尝里面的，清凉汁液，和花生仁般的果核
至今  那时我认识的第一只，越过千里空间的
南国的  椰子

哥哥常用鲜生生的香蕉  哈密瓜干，大重九  云烟  
普洱沱茶  上等烟丝  鲜花月饼等
让我们分辨，味的优劣    品的纯正
那些年，我们家好像人人都是皇帝
饱尝异地山珍，还有几只国外鸡腿
（他那几双穿过的旧的黑底板鞋，伴我走过了三年师范）
哥哥返队时，大大的包里滚来滚去地散落着
几颗瘪小的核桃，和几棒  细长苗条的花生
他把军帽也放在箱中，这才拥紧了那些苍白的空虚
                           七
我们姐妹哥弟五人，全都高中毕业了
第一次与哥哥站在那被称为照相机的机器前
我们很骇怕，怕魂魄被摄走了，后来他走时又带走了
我们才发现人影在纸上，人仍在生活中

这时  功高劳苦的爸妈，在为着长大的儿女高兴
在为着银行里看涨的贷款发愁，九零年  清收贷款
万余元的本钱滚了多少利钱，爸爸不敢告诉我们
在大檐帽的催促下（他们说依法收贷   要拘留借款人）
父母奔波了半个月  未借到分文，才去信告知了
一年前才谈上女友，家里分文未助的哥哥

哥哥的爱，是夏天的糖果，也许是粘糊了嫂子
他们俩东凑西借南贷北支（这些都是我后来知道的）
给家中寄回了一万元，那一年  他二十六岁

二十八岁  哥哥结婚，家中分文未至人未至  亦，无贺电礼物
三十岁  哥哥生了女儿，妈妈寄去了几双猫头鹰婴鞋，几双鞋垫
几年里   哥嫂二人没有买房，没买彩电  交通工具
给家里寄了八千元，银行里的贷款，只剩下三千的本了
                         八
大哥分开住了  三哥也是，姐姐上大学了
妹妹上了自费大学，我毕业参加工作了
哥哥  在姐姐上学时，寄了她七百八十五元
在妹妹前年去年今年的开学时，又寄了三个三千元
还有  那尺许高的问候信
父母的  大哥三哥我的姐姐的妹妹的
寄回的他穿过但还没破的军装，有的也褴褛在哥哥的身上
这不  还有一身正在我身上

今年夏天  我结婚，哥哥又寄来一千元
红红的贺电，暖的人不敢细想，哥哥说   
银行的三千元，本息他全包了
                        九
哥哥的爱  是用他那黄色的军装，盛装回来的
沁人的  甜蜜的  摄人心弦的，令人永世难忘的
椰子 香蕉 哈密瓜，照相机  压缩饼干，钞票  心语  爱
和一颗我无法用语言比拟的
心