今日秋分，又见葱兰。
    师大傍晚的霞光里，迎风骑车最是惬意。图文馆行道边银杏树退去了盛夏的翠绿，树底下戴着花格子袖套的老婆婆拣拾银杏的果子。一路近红楼去，树木渐密渐高大，绿意便渐新渐深浓，我不急不缓地踩着踏板，仿佛将干燥的秋天一点点抛到了身后。高高的一列的绿柏下边，探出一朵浅红的葱兰，如见他乡故人。
    我想起丹中的葱兰。丹中的葱兰是雪白的，一大片一大片，叫人想起丹中冬日覆在深绿的小叶黄杨上晶莹的深雪。我进高中的第一年，老师给我们推荐了高两级的学姐写的《生如葱兰》，她写这种扎根在低矮花坛中的白色小花，纤小而坚强，美丽而坦白，无闻而博大。“她站在那儿，白得那么肆无忌惮，旁若无人。”不管是站在多么低的地方，葱兰从来都不曾低下过它美丽高傲的脖颈。
    于是每年秋季校园里桂花暗香浮动，新一届的学生来了，见到的便是这满花坛葳蕤的葱兰，这时候，老师都要给学生们讲《生如葱兰》这篇文章。
    也是打小生长在乡下的缘故，我认识花草植被总要比旁的孩子要早一些。我是很小很小的时候便认识了这葱兰。古人在堂前栽萱草，将这萱草当做是母亲。而我家小院前种的是几棵不成形的葱兰。葱兰的名字是母亲告诉我的。“我从山中来，带着兰花草。栽在校园里，期盼花开早。”《兰花草》是父母很喜欢的一首歌，母亲的名字里恰巧有个“兰”字。其实我家种的最多的还是大头葱，一到春天，葱杆上便生出一串串黑色的蚜虫。我那时以为蚜虫和蚂蚁差不多，便以为葱是一种很甜的东西。
    众人皆以兰花为雅，花形奇异的兰花更是被视为珍品。可我倒不觉得它有多少雅。空谷幽兰不过是个传说。比起兰花，我更喜欢甜香的大头葱。那时我最得意的一个差事就是帮母亲摘葱叶子：炒豆腐，煮馄饨，包饺子，都要用上葱。用葱往往是很急的。傍晚的厨房里香气四溢，我母亲喊：“帮妈妈摘几根葱”，我连忙回“摘多少？”母亲说“大碗的蒸蛋”我就知道该折那种带黄的嫩葱；若母亲回我“一小盘烤豆腐”我就给她摘深绿的大葱管子，那才显得香；若是下饺子，那就从头到尾摘一大把整葱，整碗汤都都甜甜的。就算是在描字，我也会很开心地跑到阳台上给她摘。葱兰看叶子与葱是有几分相像的，只是没有蚂蚁，应当是不如葱甜的缘故。而且葱兰不禁晒，那深翠的叶尖往往是焦枯了的。因而在我心里，葱兰是连葱都不如的。
    葱兰唯一有存在感的时刻，就是它开花的时候。它的花瓣片片如冰，温润而不凌厉，虽无莲花宽大的贵气，但似乎更为可远观而不可亵玩焉。葱兰一年只开一次花，我家三株葱兰，一年只开三朵。我家的葱兰是白色的，那颜色倒不叫人想起深雪，更像是夹在春卷皮里脆脆的葱白段，又或者母亲挂在我颈上的一枚洁白的玉环。那是天生丽质难自弃。我摘过许多花，只是不曾摘过葱兰。连嗅都不曾嗅过。虽然它的芯子是咸鸭蛋的金黄色，可是我总觉得那一定不会是鸭蛋黄的香味。总之葱兰，太不能叫人亲近了。
    那时父亲常出差，回家很晚。母亲骑一辆粉红的自行车，接小小的我回到我们小小的家，高压锅一锅饭，热乎乎一锅端出来，偶尔到了这周末，才会拿搪瓷碗蒸淡黄的水蛋。母亲在深绿色的大理石台面边上“啪”地一敲，磕破了蛋。蛋就滋溜一下落到搪瓷碗里。母亲撒上盐、白糖、还有自家做的酒，我早就抓着一双筷子，等着打蛋。打蛋是项技术活。现在我回想自己是什么时候爱上厨房的，大概就是自己真正学会打蛋的那一刻。故而我一直以为，真正的家是有打蛋的声音的：那黏糊糊却令人期待的响脆。
     我们家的餐桌，一年四季都是离不了葱的。春秋是一盘油炒青菜，到了夏天则是一盘蒜炒空心菜。冬天的时候，热油里煎一爿豆腐，高压锅里蒸几个巴掌大的山芋。豆腐香香地出来，沾了黑色的酱油；山芋剥了皮，压在一只大碗里，拌上现炒的咸菜，按成泥。再撒上切得细细的葱，十分下饭。
     母亲从菜市场买来一团团的干海带，泡在大红的塑料水盆里发着，母亲搬出一块青色的磨石，拉一把小红椅子，背朝太阳磨大菜刀。我在茶几旁游戏的小红椅子被搬走了，我便也没了游戏的兴味，乖乖地找出课本，在电脑桌前描今天的字。我是很喜欢描字的，母亲洗菜、洗衣服沙沙的水声，阳台外边梧桐树破开紫色的硕大花朵，一棵高大的树结出沉甸甸的金勾藜，所有一切的声音伴着我写字的笔画。我用五角一枝的中华牌2b铅笔，用的是最软的美术橡皮。母亲的手是极巧的。我秋冬的毛衣、小褂每件都是母亲亲手织就，冬天的时候母亲给我织就一顶金黄的毛钱帽，称两斤羊毛线，给我织一条深黑的软和围巾。那时的我，有着独一无二的花布裙子，每一件灯芯绒的小袄上都有母亲自己绣的珠花。
    时光再倒退20年，母亲真真算是大小姐出身。我的外公是一位木匠，在当地能力出众，也算得是进步青年，我的外婆生着一双深邃的大眼，身材娇小，体态丰满，能识得几个字，在当时还算是有文化的，他同我的外婆生养了三个儿女，母亲是他们的大女儿，留在他们身边的时间却最短。母亲7岁时被送去给外公的姨妈翠照当女儿养老。翠照阿婆在村里的干路开着一家供销社，是不能生育离了婚的，自然对母亲极是宠爱。在那个计划生育尚未普及的年代，哪个家庭的母亲不是7、8个孩子，一件衣服大的穿完给小的穿，因而母亲幼时的吃穿用度是是旁的孩子不能比的。我初中的一位老师和母亲是初中同班同学，说起我的母亲，就是一个字，美。
    母亲是幸运的，她嫁了一个真正的读书人；她又是不幸的，这个读书人有大志，是要造福一方的人。母亲的淳朴，在社交上很快显现为木讷，母亲的灵巧，在社交上很快显现为老土。母亲只是微微笑着，如同葱兰般，没有香气，没有惊艳的美貌，只用她的坚忍与淡然陪伴在父亲身侧，二十多年逆流而上，风雨同舟。
    只是见过葱兰的人，但凡有灵，都会为她的姿态所打动。明明生在低处，却有着不输梅雪的骨气与清洁。葱兰的高傲不在枯劲的枝干，也不在傲视冰雪的花，甚至它也没有馥郁的香气，连淡雅的香都没有。但它与生俱来的睥睨姿态，仿佛谁的灵魂，立于天地之间。
    我到了丹中才发现，葱兰的花海，可以这么美。初秋葱兰开放时，朵朵小花，棵棵挺立，花瓣和花蕊像剑又像光，满天满地皆清明。好友说，葱兰是大学和高中唯一相像的地方。于是见到葱兰，我都不禁要微微一笑，仿佛又回到了那翩跹了又翩跹的年少时光。那柔嫩，脆弱，却如冰雪一般倔强不屈的年少。那是葱兰的勇气，一如当初。
    于是十几年过去了，从我认识她到现在，不论是白如月光还是红若美人胭脂，葱兰的姿态依旧没有变。她的任何一种情绪之中，都是脚踩着大地，脸庞始终向着天空。 
    我在狮城漫天的晚霞里，尚暖的秋风中，支一只脚停住车子，看着红楼阶前水泥花坛里这朵粉色的七瓣葱兰，热泪盈眶。
    我的秋天，就此分明了。





野草文学奖  浙江  浙江师范大学 陈斯璟