心城(野草文学奖+广东省+广东金融学院+何建建)
归宿
一阵凉风，不知从哪个方向陡然拥来，嵌入那几乎令人窒息的热气团里，覆盖、碾压、驱散，直至完全将它取代。这是今年七月的第一阵凉风，在持续的闷热赶走了一批校园里的毕业生以后，它悄然而至……
天空慢慢褪去蓝底的衬衫，披上乌皱而苍老的蓑衣，伴随着几阵动人心魄的闷哼声，向遥远的天际延展开。不久，整座城市终是在爆发中获得了解放。
这是我来羊城求学的第四个年头，受中文专业书卷气的浸染，相比“广州”，这个具有现代意味的符号名称，我更喜欢叫它“羊城”。高考后，我不顾家人的反对，报了外省的大学。从那个处处可闻黄梅调的小镇，跨越了千里，来到这个木棉花开、徜徉在浮华中的大城市。那是一次任性的选择，还没回过神，又将面临着新的路口。暑假后，我就是准毕业生了，或许会彻底和课堂一刀两断，投进社会的怀抱。
校园里空荡荡的，期末考试一结束，孤独的就是宿舍了。窗外，雨越下越大，桌上的那本《中国文学史》被笔隔在阅读页上。我推开门，迎着扑面而来的撞击，平静地走了出去，像是背了好久包袱，在风雨中踽踽独行。盛夏的阵雨总是这般凶狠，如同一个杀人如麻的刽子手。没有水泥外壳，小路被天空扔下来的雨水砸得遍体鳞伤。一不留神，便把我淹没在土黄色的泥水里，静静地趴在地上，像是做了一个梦……
毕业季
毕业季，刚刚冷却，热闹随着这阵突如其来的暴风雨渐行渐远。
回想拍毕业照那天，校园像被起义军占领了，每经过一个地方，要么是外衣、帽子和鞋子满天飞，要么是整齐划一的拍照党。有人在寂寞的林荫小道拥抱，那是一对情侣。即将踏入社会，他们倾尽仅剩的青春，给彼此留下最后的纪念。毕竟，谁也不知道，明天会不会就是永别。
宿舍的好友们约定某一天，大聚会。等到月过梢头，华灯初上，酒精弥漫着整个六月。然后，在深更半夜，街边的冷清被一群又一群烂醉如泥的酒鬼打破，花坛被当作厕所，成了他们排放和呕吐的天堂。不时从校警值班室传出惊天动地的呼噜声，像是要告诉所有人，他们睡了，狂欢无罪。每到天亮，校园中，行李轮摩擦地面的声音此起彼伏，去上课的新生还能在草坪上看到几个宿醉未醒的学长。
校门口的大排档和小卖部每天都是爆棚的，烧烤店的老板很开心，看起来油光满面的。他刚收了一笔聚餐费，还没来得及收拾好杯盘狼藉的二号桌，又听到三十三号桌传来结账的喊声。手上沾了油，滑得像刚抓了十几条黑泥鳅，顾不了许多，他随手抽了几张纸巾擦了擦，觉得不放心，又在裤子上蹭了蹭。
六月尾，毕业典礼落下帷幕，毕业生们如鸟兽般散了，就业将他们从校园驱赶而出，于是，我们成了明年的接班人。
暑假的前一天，父亲打来电话，半个钟头，我们沉默了二十八分钟。最后，他说当老师不错，通话就断了，我也就听不到他在那头，像往常一样，时不时用打火机点烟的声音了。
班上的同学大多在争分夺秒地备考各类证书，有些人觉得银行是最好的归宿，所以，他们顺便连营养师资格证一起考了。只是，当我想到未来，他们之中有的人可能会回家，养猪创业时，便笑得连眼泪也跟着蹦出来。
宿舍的几个伙伴早已有了求职的规划，除了我，在他们奔走于各种招聘会时，还拿着《人间词话》，不知疲倦地翻着……
祖屋
暑假来临的前一个周末，二叔从外地赶回了老家――那个年迈的村子。据说，是六月持续的暴雨，让洪水泛滥了整个镇，于是，祖屋轰然崩塌。我能想象得到，暴雨后，洪水带来的，是它被冲垮后的残肢断臂。而在往昔毫无人气的十几年里，它一直拖着摇摇欲坠的病躯，在一次次的风霜雨雪中苟延残喘。或者说，巍然屹立，相对我们而言。
祖屋终于重归沙石，铺垫在我生长的那片土地上。和爷爷当年一样，睡倒在那一片每年都能看得见油菜花海的田埂上，此后便再也未能起来。
爷爷奶奶已去世多年，四个姑姑先后出嫁，两位叔叔被迫外出谋生。唯独作为长子的父亲留在家里，后来，我上学了，迫于生计，父亲带着母亲出省务工。一把黝黑的方锁，圈住了那座早已孱弱不堪的土屋，再也没给阳光串门的机会。
二叔到家那天，父亲还在外地，他打电话托人找来一辆挖土机，将一堆堆残砖碎瓦拨开，清理过后，一遍遍碾压。一个下午，承载三代人记忆的祖屋，被夷为平地。二叔说，他为我留了一片祖屋的瓦。祖屋同我们挥别，在未来的某一天，当我拿起那片瓦时，相信，我还能想起门前的油菜花海，还能记得爷爷倒在田埂上，那安详、微笑的脸庞……
书香门第
曾经，几十户人家，依傍荒野而居。听村子里的老人说，方姓是当时的第一大姓，他们重视血缘宗亲，一旦致富，便花大价钱修缮祠堂，久而久之，村子便有了它的名字――方祠。
祖屋曾坐落在村子的最北边，门前本是一片漫无边际的荒地，数百年来，经过世世代代汗水的打磨，开垦成了田野。每当清明节前后，一出门，就能看到一片油菜花海。
父亲告诉我，祖上以读书起家，高祖父是位私塾先生，曾祖父也饱读诗书。到了爷爷这一代，因为贫穷，竟连读书都成了奢望。爷爷靠着磨剪子的手艺养活了一大家子，父亲姊妹弟兄共七人，只有小叔在他的支持下读完了大学。然而，面对生活时，小叔在没日没夜的奔波里选择了沉默。最后，他也没有捡起那顶书香门庭的高帽。
记得小时候，村南的董婆婆很喜欢来我家串门，干瘪瘪的嘴巴叼着个烟斗，拄一根龙头木拐杖，一笑起来，就能看到光秃秃的牙床。每次来，她都会从口袋里抠出几颗小龙人奶糖塞到我手里，摸摸我的后脑勺，叫我“小大人”。在我们方言里，“大人”常指有出息的孩子，早先，多半指功名有成的读书人。
我五岁那年，董婆婆去世了，无病无灾。临去的前一天，她还拿着本泛黄的《弟子规》来我家，那本书看起来有些年代了。和往常一样，回家时，她留下几颗奶糖，摸摸我后脑勺，把书递给我。“俺们村里人都不认字儿，小大人要得劲儿读书，你们家早时可是书香门第哩……”零星地记得她的话，也不知怎么的，那天她对我讲的特别多。可谁又算到，一转身竟然变成遗言呢？或许吧，人在预感自己要离开时，交代的东西会格外多。
爷爷爱喝酒，每次，一听到村里方叔公家的孙子回来过，他就背着我去串门。方叔公总备上两副碗筷，让家里人弄几个下酒菜，再从他的床底下摸出一壶酒，和爷爷边喝边聊。方叔公的孙子是村子里第一个大学生，大学毕业后，不愿回来，最终落家在大城市，几年才回来一次。
“你们老何家好歹是书香门第哩！打总来俺老头子这块儿哄酒喝……”这是方叔公和爷爷说的最多的话。后来，方叔公也去世了，那时我才读初中，据说是村里人发现的，他把自己直挺挺地挂在大厅的横梁上，站在和爷爷喝酒的那张桌子上，堆了两条长板凳。出殡那天，我看到他孙子才从外地回来，身后跟着一个穿着打扮艳丽的女人。他们面无表情，只在大厅的灵堂前站了会儿，他叼着支中华牌香烟，香烟还未燃尽，就听到旁边的女人不耐烦地扯他的衣角。不多时，在和家人的激烈争吵中，骂骂咧咧地离开了。那时，爷爷告诉我：读书，是为了更好地做人，做更好的人。
爷爷去世那年，我六岁。还记得，那晚月亮特别圆，家里人把爷爷从田埂抬回时，都哭得很大声。只有我，蹲在大门口，望着满天星斗，哼着爷爷教我的童谣：“月亮走，我也走，跟着月亮去打酒……”那是每次从方叔公家喝酒回去，他都会哼的。“乖孙哟，俺们何家可是书香门第哩……”除了童谣，还有这句话，从他满是酒气的嘴里，醉醺醺地滑出来。
归土
村里把喜事分为两种――红色和白色。人有生、老、病、死，倘若说结婚预示着新生命的到来，为喜。则人老离世也是另一种意义上的喜事。爷爷离开时，倒在田埂上，枕着自己家的半亩田。一辈子没碰纸笔，心里却对“书香门第”念念不忘；一辈子面朝黄土背朝天，到最后，还是回归土地，
按照习俗，在喇叭、唢呐、铜钵和皮鼓的送葬曲中，爷爷被抬进了棺椁，村里人叫它“寿材”。父亲请隔壁村的道士来做法事，他背着一个土黄色的包袱，上面绣着八卦图案，从里面掏出一把桃木宝剑，穿起杏黄色道袍，围着桌子挥舞起来，口中振振有词。
大门口摆着一个火盆，家里人轮流跪在旁边烧纸钱，我是长孙，便一直居中跪，头上围着白麻布。表兄弟们先后轮流替换，等到下半夜一起风，满地的纸灰像雪花一般，铺遍了门前。
大堂上，各式各样的彩色纸人围在寿材四周，正中贴着两副挽联，由于时间太久，我早已记不清内容。挽联是从镇里请人来写的，只依稀听到父亲和他的谈话，希望有“书香门第”四个字。
姑姑们趴在寿材上歇斯底里地喊着，父亲戴着白布帽，一听到鞭炮声便冲出门，以跪迎的方式引导前来的亲戚送灵。
第二天傍晚，所有人捧着蜡烛，蜡烛插在装了沙子的碗里。父亲走在最前面，捧着爷爷的相片，几个村里的长辈抬着寿材，紧随其后。其他人用手捂着烛火，排成一队，从家里出发，直到将爷爷的寿材送到墓场，便再原路返回，村里人称这种仪式为“天葬”。
以后，每个月圆的夜晚，当我抬头仰望时，脑海中跳出那首童谣：“月亮走，我也走，跟着月亮去打酒……”上学识字后，不知是何种引力，促使我去翻看那本《弟子规》，在字典里寻找“书香门第”的意义。直至高考结束，我选择了中文专业……
父亲
毋庸置疑，父亲是个有担当的男人，他用十二年的时间，供小叔完成了高中的学业。而那些蒸发在烈日下的汗水，渗透进骨髓，化作狰狞的皱纹和厚重的老茧。从小到大，最敬畏的，莫过于父亲的眼神。或许是承受了太久的苦难，对下一代光耀门楣的渴望就越发深重。父亲奉承“惯儿不孝，肥田出瘪稻”的理念，手持无形的棍棒，希望从幼时起，为我埋下孝子的种子。
多少年前，将他判定为苛刻近似魔，残暴甚于君的恶人。总在一次次遍体鳞伤后哭天抢地，又在声嘶力竭中逐渐恢复平静，最后沉沉睡去，梦里，依旧在父亲的追打中东躲西藏。那时，我浑浑噩噩地感觉到被一双粗糙而温暖的手环绕，脸上传来小心翼翼的摩挲。醒来时，人已不在蜷缩的厨房一角……
自爷爷奶奶去世，祖屋门前的荒草一年接一年，前赴后继地疯长。随着我小学毕业，愈发沉重的经济负担将父母亲撵出家门，他们终于告别了农田，结束了朝九晚五的体力工作，去到举目无亲的外地。务工，这是他们共同协商后的选择。从那以后，每个万家灯火齐明，天上月儿共圆的夜，灯光下闪烁着我落在墙壁上的影子。电话接通，一阵听不出任何感情的嘱咐后，又连着好长的沉默。于是，那边传来打火机点烟的声音，在母亲迫不及待的催促中，此起彼伏。不知是香烟湿了，还是打火机坏了。
转眼间，我们这一代也已长大成人，表兄弟姐妹十五个，年长的哥哥、姐姐都先后成家，年幼的尚在襁褓，唯独我一人在外求学。暑假前一个月，小叔约了几个在南粤相近的表兄弟，在深圳一聚。那晚，滴酒不沾的小叔和我醉倒在公园的草地上，望着满天星辰，细数着银河中回忆的轨迹。酣然入梦的前一刻，我的脑海闪过许多片段，那是从小叔谈及父亲的只言片语中拼凑而成，点点滴滴，尽是他无声的独白：
忽的想起那些托人办事的岁月，老大为我能找个好工作，跑断了腿。东借西凑买来的猪蹄膀，得有半个猪吧，清早放在别人门口，连打嗝声也未能听到。背着几十斤自家产的大米进城求助，电话不接，敲门不应，只好放在门口。等到晚上再去时，米不见了，门还是没开……
然而，相似的遭遇早已成为家常便饭。我仿佛能从小叔的呢喃声里看到父亲点烟的背影，往日打在背心的手印开始发烫、灼烧，酒精熏红的脸上传来阵阵撕裂般的疼痛……
足球场
雨渐渐停了，稀疏的雨滴打在后背。坠落上万米的高度，似有千钧之力，压得我近乎窒息。从泥水挣扎着爬起来，像午睡后的惊醒，我拖着沉重的脚步，踩在坚实的地面上。
不远处，足球场传来孩子的欢笑声，年轻的父亲踏着小碎步，一个黑白相间的足球在他脚下翻滚，身后跟着个四五岁的小不点。绿茵茵的足球场被这久违的雨水冲刷得焕然一新，塑胶跑道下，渗透的积水哗哗地流进下水道。
唰地一声，足球在年轻的父亲脚下，溅起一滩积水，划过一个优美的弧线入网。球网已残破不堪，顺着网结旋转了几圈，球便挣脱束缚，从漏洞中狂涌而出，向我飞来。我仿佛看到它焦急的神情，像曾经被关在家里看书的自己，跃窗偷出。
原本压抑的空气一去无踪，还没和大地告别，便被凉风彻底取代，夹杂着青草的新鲜气息，沁人心脾。操场陆续有人赶来，他们多是许久不见的球友，我们在这片足球场相识。送走毕业季的热闹，迎接暑假，这是一次不期而遇的狂奔。
梨花是个阳光帅气的小伙儿，他同我年龄相仿，却已工作多年。在这个浮华的现代都市中，早出晚归的作息，时间妄想成为良玉的打磨者，事实上，它扮演着一个生命切割者角色。看着他在球场热身，汗水从两腮滑下，凹陷的眼眶被两朵黑色的乌云包围，苍白的脸色，正如同梨花一枝。所以，我们叫他梨花。
阿富和我同龄，早年辍学，离家在外打拼。现在和几个朋友合作，开了一家汽车美容中心，顺带出售摩托车。每次我们约好踢球，总能看到他带着老婆和女儿。到休息喝水时，他老婆早就拿着一瓶农夫山泉在旁边等候。跳远的沙坑里，是他两岁女儿的乐园。阿富告诉我，家里人以前总让他读书。在外闯荡多年，从打工到创业，再到结婚生孩子，他时常觉得自己掌握的知识太少。体力活固然很累，但拥有自己想要的平凡生活，倒也乐得其中。
武哥是我们学校毕业的师兄，离开大学两年，工作四处碰壁。趁着兼职的空隙，也经常回来踢球。他曾做过销售，卖过保险，做过柜员……上一年暑假，他决定考托福，去外企应聘。后来，本是会计出身的他，成了某辅导中心的语文老师，也真令人啼笑皆非。每日坐一个多小时的车赶去上班，晚上回来时，多半没有球可踢了。我常打趣他，一个学会计的，竟然和我这个学中文的抢饭碗……
我很庆幸，在这个足球场认识了他们，每一场酣畅淋漓的奔跑，是和足球的邂逅。当夕阳西下，我们在球场盘腿而坐，喝同一瓶矿泉水，心脏跳动的频率，是那么接近。洒在大地的橘红色消失前，阿富牵着妻子和女儿朝着远处的摩托车走去，一家三口的影子影在绿色的足球场上，那份无法言喻的温暖蹿进心里，一闪而逝……
归程
暑假的第七天，我踏上了回家的路。
从羊城到宜城，一千六百公里的距离，火车沿着铁轨，将我、连同一背包待看的书，朝北方驶去。望着车窗外极速倒退的田野、平原和房屋，思绪不知飞去何方。归去，是临时的决定，没有告诉任何人。谈不上心血来潮，仅仅是一次心灵的释放。毕业来临前，我已然失去了方向，而心里却始终存有牵挂的地方――家乡。
车厢里挤满了人，他们来来往往，显得那么意气风发，连脚下的路也用不着注视。我记不清自己的脚被踩过多少下，也没听到过任何一句抱歉的话，绷紧的双腿尽可能塞到座位下，寻求个避难所，总挡不住突如其来的踩踏。
座位并不是紧靠窗户的，过迟上车的代价是行李无处安放。到了晚上，本就显得狭窄的小桌，被另外三人悄然收入梦中，我只能抱着背包枯坐。我们依旧是陌路人，同相遇之前一样。车厢里压抑得令人窒息，在天明前，逃票客和列车长的争吵声越来越大，直到所有人都被吵醒。那一夜，我没睡。列车停靠后，听着车轮碰撞铁轨的声音从我的耳边向远方传去……
镇上变化不大，除了公交车正式开通，交通管理迈入正轨。毕竟，要争做文明新县城。从到家的那一刻起，电话如同连环炮，轰炸难得停歇，大都来自昔日同学。小学的阿军通知我，他订婚的日子就在不久之后；初中的杨羽二十四天前喜得千金，准备摆满月酒；堂叔的大女儿比我小两岁，前些日子响应号召，生下第二胎，让我回去吃顿便饭，他家的二女儿也在半个月后远嫁外市。推掉了所有饭局，让手机处于失眠状态，我便静静地回了村子一趟。那时，祖屋的地基已经打好，正接受盖房前阳光的暴晒。
那天，我在地基上坐了一下午，看着远方的天空，直到最后酣然入睡。我又做了一个梦，梦里，正备研的我在自习室的走廊边来回走动，教学楼回荡着我背书的声音。自习室中空无一人，靠讲台的一个座位上堆满了书，一本《中国文学史》被笔隔在阅读页，旁边放着一小片碎瓦……