那些树，已经死去很久了。是在旧屋拆迁时砍去的，具体在哪天，就记不清了。现在，只留一棵，独处。
      路是纤长的乡间小道，一边是片空空的土地，早时还种有些玉米之类的谷物或是蔬菜，土豆什么的，后来便荒去只剩下乱生的杂草和不知什么时候丢进去的垃圾。草长得高极了，里面也有我认不出的”薛蔴草“方言中就是这么讲的，有这荒地时我还小，长辈一般都让我小心这种草，可我哪认得。这荒地，是我的旷野，肆意的奔跑，草淹没身影，跑不出去一样，和年长的孩子一起，玩过家家时，这些草便成了“蔬菜”，躲猫猫时，又成了天然屏风，这草木间保留着多少孩子最纯粹的快乐。小道上常年花香四溢，路过时总会揪一朵装模作样的插在头发上，向日葵，夜来香，杜鹃，以及方言里如诗的花名，佩戴这诗，似乎心里也撒了花种，舞弄裙摆，就好像身处于夏日满是星星的仙女宫殿。晨雾暮霭，在细小的泥土粒上撒上种子，总有相宜的花四季绽放，春夏秋冬，没有什么比精灵般的生命，更让人爱的。
       夏日暴雨，开始奏响序曲，云压的低低的，闷热而躁动，天被笼罩了浓郁的灰色以及忧郁的深蓝。没有高楼而总能看到黑色浓云从远方游走过来的痕迹，像步步紧逼的军队，气宇轩昂从广阔的天边由远至近。伴随着的狂风吹动那棵树，树头摇摇晃晃,叶片四处飘散，似乎小时候的雨总比后来的大，宽阔的天际下，我穿着吊带裙，在这一片片的乌云下狂奔，雷闷闷的，像是厚厚的云层阻隔了它，但依旧想着去表现自己，不时发出阵阵威声。雨伴随着愈大的雷，打向了我的肩膀和稀疏的短发，豆大的雨打痛了我，可我却欣喜，在这乌云和滚滚雷声中心惊胆战又满怀欣喜的狂奔，雷声穿过云层，一次又一次显得畅快，轰隆在了无人迹的田野上，在空旷中激起一曲曲的回响，草与花都蜷缩着，像是尽可能的保护自己。麦田，玉米地，泥泞的小巷，一重重的山，被闪电划破，小巷泥水四溅，裙角和小腿肚满是斑点，我顶着湿湿的头发，像极了落水的斑点狗。墙后的墙，低矮，更加自由，围得高了，就框住了。我推开咯吱作响的木门，躲在一株门旁的樱桃树下，叶片稀疏，从嫩绿变到深绿，初夏已有樱桃变红来，酸酸涩涩的小果子，足够抚平我的喘息以及一颗因狂奔兴奋跳跃的小心脏。地上砖块由粉红迅速加深为红色，干涸被雨点填满。雨水终于覆盖了地面，雨越发的大了起来，樱桃树像是飘散在空中的叶片，四处摇晃着，果子掉了一地，有的贴在我胳膊上，红色的汁液又为我这只斑点狗增添了色彩。一阵狂风，这四下摇晃的树再也无法成为我的屏障了。跑，再次踩起一朵朵水花，欢快是掩盖了一切外在环境的，满园植物苍翠，都滴着水，我也滴着水，有那么一刻，与自然是真正融入的。
       关上那扇玻璃门，猛的从自然中抽离，看看滴着水的自己，我得赶快把自己弄干些，免得挨骂了。屋子，住久了，白墙便也不白了，泛黄，泛红，泛着时间流过的痕迹。天越发暗沉，里面没有窗户的里屋漆黑一片，灯的开关，踮着脚才能够得到。床边漆了清漆的是爷爷自己做的木头灯，拧开开关，30瓦的小灯泡，缓和了些黑暗，找到毛巾，坐到床边，水滴的梦便被现实吸去。借着昏暗的光线，墙上花纹更丰富了，屋顶是一条条白色塑料带子迭起的，到了某一段便断掉垂下来的，斑驳的带子，看不出最初的白色，潮湿留下的绿色，灰尘留下的黄色，冬季烟熏留下的黑色，迭起了着屋子的年纪。墙的右边有门，刷了铁锈红的门，门后面便是连着那棵树的河，可门是不开的。
       雨越下越大，屋子里开始有小雨珠溜进来，不一会儿就滴滴答答的了，越过屋梁，从那白带子里穿了过来，五彩的盆这才派上了用场，光昏暗，也具体找不到哪在滴，一地的五颜六色，高高低低的盆子桶子，欢快的奏着室内乐，我翘着脚丫子，跟在奶奶的屁股后面，开心的瞎忙活一番。快乐都要跳起舞来，奶奶的脸就像是外面的天气，絮絮叨叨的说着，用扫帚扫水，又用拖把去拖，忙的一塌糊涂。我当然是个捣乱的孩子，踮着脚在拖把扫把间跳来跳去，滴滴答答，脚是停不下来的。
       慌乱了一晚上，躺在被子里，爷爷，穿墨绿色的短袖，袖口破了好几个小洞，我枕在爷爷的左臂上，不去枕枕头，被我限制了自由的左臂上有着一颗红色的痣，爷爷说年轻时在青海地质队工作，晚上住在高原上的帐篷里，温差大，清晨总能发现大老鼠蜷缩在臂弯里，以前是大老鼠，现在也是只可爱的小老鼠（我是属鼠的）听到这里我笑的大声，心里也会暗暗担心，还好我不在帐篷里住。我蜷缩在爷爷左臂弯里，自由右臂是爷爷用来看书的，爷爷失眠，老花镜架在鼻子上，小灯泡总是亮到很晚，翻书声也成了我最熟悉的睡前音乐，总是努力去快点睡着，再快点睡着，因为怕黑，总怕爷爷在我睡着前把灯关了，奶奶睡觉时会发出噗噗的吹泡泡声音，我呢也是听着吹泡泡的声音和翻书声同睡意赛跑，夜里做的梦在臂弯里都是安心的。
       迷迷糊糊听到“中央人民广播电视台中国之声为您报时，现在是北京时间上午六点中，”天要亮了，爷爷不知什么时候已经醒了，没有开灯，收音机的新闻已经缓缓开始播放，这句话不知道重复了多久，仿佛这才是一天最正确的打开方式，被子被雨滴湿了一个角，摸一摸就又睡去了。
近十年过去
       现在脑海中总能浮现收音机里的音乐，久久挥散不去，不知道什么时候，爷爷的臂弯再也不是我的枕头，温暖的港湾，是不是因为昏暗的空间，辨不出时间，所以时间过得更加匆匆呢？声音似乎从未改变，但声音中的画面是再也回不去了的。
       树下不宽大的河流连着旧屋子的窗，河现在还在，却没了原来的摸样，河上的桥，由三块石板组成，走的多了，也出现了细碎的裂痕，现在，走不去以前的小路。树，独处于原地，显眼，突兀又孤寂，想起很小的时候，奶奶总是抱着我在树下，站在那三块石板上等妈妈回来。那时，桥在，树都在，妈妈很年轻，我还能被抱着，奶奶，不那么老，也还抱得动我。
       柴静说：“生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。”乐趣停留在夏日的狂奔里，在每一滴雨水里，在温暖的港湾，在还小的时候... ...
      春天编起的垂柳，夏日暴雨的狂奔，秋天甘甜的玉米杆，冬季烤箱里撒了糖的橘子。日子洋洋洒洒，千百个日夜抒写的了无痕迹。
如今
树
你好不好？
是否一如时光斑驳。

(野草文学奖，广西壮族自治，广西师范大学，耿彤彤）