野草文学奖+重庆市+重庆科技学院+罗俊杰

今天立冬了
门前的黄狗一夜之间老了
整个百叶村瑟瑟发抖
所以我剪了一套衣服
用我破旧的棉絮
墙体剥落的石灰，和
眼底的泥

观音菩萨的眼睛花了
在每个狗吠的百叶村的冬天
对着自己叩三个头
香灰才不冰冻
落在奶奶的额头、心上
这场仪式才不会结束

从山顶砍下一棵树
磨成一座船的模样
奶奶坐在村里
守着长长的河岸

奶奶的百叶村
像一头动物突然开口说话
嘴里吐出的全是奶奶年轻的模样
这个故乡的孤独，像一棵树在北风里赤条条站着
是庄稼的根
绊了奶奶一辈子