野草文学奖+重庆市+重庆科技学院+罗俊杰

我的父亲喜欢吃酒
方式简单、朴实
和一村的，二村的男人
和千百年来脚下这块碾过的土地一样
别的吃醉了酒
唱歌、吹牛，往床上一扎
——就是另外一个昼夜

我的父亲不同
吃醉了酒：沉默
他是位沉默的诗人
生活不是他赞美的对象
他赞美太阳、雨水
咒骂稗草、蚂蟥
这一切在春夏如一粒尘
卡住父亲的喉咙

以禾苗的姿态起身
父亲打了个趔趄
他怪怨北方的风阴暗，潮湿
在有风的日子里他无法下田
所以才有了这个世界，或者
不再顺流的河

端起酒碗
父亲用最纯正的方言作诗
顿挫且有韵律
——一碗米酒，未近嘴便已干涸