老  屋

阳光抚摸老屋的体温
信念在这里穿越了半个多世纪

老屋比村里的仓库小一岁
弟弟严重缺钙
因为大部分营养喂给了哥哥

岁月从老屋身上踩过
墙体诉说着风雨沧桑
但依旧专注地守望田里的庄稼
听它们拔节的声音
看它们扬花的过程

箩  筐

竹子走进农家
以另一种形态改名换姓
担负起农村生活的重任
从田园里挑回的汗水
也挑回生存的命根
从猪栏里挑出去的猪崽
换回禾苗翘盼的化肥
曾经装满了农民的笑声
现在装满了人们的回忆

灰 桶

浸泡在铜臭里的月光
掉进人情冷暖的灰桶里
灰桶比猪崽吃食的木槽深得多
是禾苗成长的一个合格襁褓
穿梭在秧歌的五线谱间
赐予禾苗的营养和翠绿
赐予禾苗澄澈的灵魂和眼眸
镀高生命的底版

棒 槌

把昨天的日子扔进洗衣机
实现一种分离、一种抛弃
曾经你爱坐在溪边的石板上
敲打着衣服上的泥污
或浓郁的生活
敲散农民身上的汗味
敲轻将军肩上的负荷

灯 泡

扭开15瓦的灯炮
与60瓦的灯炮对坐
荏苒岁月  覆盖往事
挨上一样亮光
兑现“不搞特殊化”的诺言
灯光昏暗
乡亲们的心里更加明亮
乡亲们斟满大碗茶
泡开喧染的夜色
迎来最美的太阳

木 床

木床不是“席梦思”
木床紧贴大地
随意伸展手脚
不怕妨碍别人
躺上去
让身子和影子合二为一
让灵魂和肉体合二为一
睡上去踏实安稳
睡上去，带给一个农民多少好梦
睡上去，带给一个将军多少心安

腰 带

解下配枪的皮带
系上玉白的罗布腰带
恰好被农事勒紧
记录将军的履历
隔离在鸿沟那边

手扶闪亮的犁铧
深深镌刻脚印
让白云缠绕山间
让白花镶嵌田间
你是天底下最动人的图腾

烟 斗

无聊的阳光
每天都丈量烟斗的长度
无嘴的烟斗，刚好半米
抚摸心爱的老伙计
丈量桥梁的长度、水库的宽度
冷水田的深度、山坡的湿度
……

烟斗冒出的烟圈
让村庄浮动起来
一袋旱烟从立春匍匐到大寒
吞吐出村庄的风调雨顺

解放鞋

新中国的商标
在将军的脚下定居
在最低的岗位上
磨出无数个行走的日子
拉出无数个疲惫的梦
平稳安健地走完自由光辉的一生
变成了思想的封面