我是成都的情人
        前几天和几个朋友一起讨论国内的宜居城市，争论了许久也只有两个城市成了我们的共识，第一个是昆明，这不必说，第二个就是成都。

        关于成都，我一直记得余秋雨对它的褒奖：古代没有火车，入蜀千难万难。但只因有了一个成都作目的地，古代的旅行者便可以安心地饱尝入川的千里之苦了。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。的确，细数中国文学史上的那些赫赫有名的人物，大多都和成都有些联系。他们要么从这里出发，要么在这里到达。四川本来偏居西南一隅，但就因为有了一个成都，竟然也成了一块人杰地灵的宝地，实在费解。

        其实在这个时候出来夸几句成都似乎有点不合时宜，因为这段时间朋友圈里一直在编各种段子吐槽成都的雾霾。成都的雾霾我是亲身体验过的，那种颗粒物吸入肺中如鲠在喉的感觉给我这个自幼在农村长大的孩子带来了极大的不舒适。然而即便是这样，一有机会去成都，我还是不舍得错过。并且走之前还得在朋友圈自嘲一句：又要去成都吸雾霾咯。

        我并不是一个没有见过世面的农村孩子，小时候跟着务工的父母走南闯北，也去过几个比成都大得多的城市。最后自己几番比较才明白，国内的大城市所有的全部优点和缺点，成都都有，并且把它们一起放大，推向极端。

        北京西安历史底蕴深厚，但又深厚地过分。走在森严的紫禁城或是辉煌的兵马俑馆里，历史的厚重感裹卷而来，沉重而且压抑，让人诚惶诚恐。相比之下，成都也有历史，并且不比北京西安短。但是悠久的历史带给成都人的是一种对生命的通透和豁达。所以成都人无论年龄长幼，日子都过得像一个年逾古稀的老人一样安详。而这一点，以前四合院里的北京人也有，现在却随着四合院一起消失了。

        上海深圳很现代化，但它们的现代化太过被动。一来自己本就没有什么历史，二来又临海，在近代和改革开放时受到过太多国外文化的冲击。成都不一样，它历史悠久又远离大海，所以不曾从海外得到什么，也无从耗散。成都现在当然也很现代化，但同时并没有丢掉自己的韵味。高楼大厦旁边仍然茶肆林立，外来人也并不觉得突兀。这实在难能可贵。

        我第一次到成都应该是在自己八岁的时候，父母在成都务工，暑假便把我捎带了过去。只可惜那时自己还太小，除了绿皮的火车，很宽敞的马路还有随处可见的三轮外，现在什么也想不起来了。高考后填报志愿时，我是很愿意在成都度过我的四年大学生活。不过最后却阴差阳错地被录取在了一个离成都不远不近的城市里。直到现在每每提起此事，我都会少不了抱怨几句。

        长大后第一次去成都应该就是去年的元旦了。我还特地约了一个友人前来做我的导游，一下车便缠着她带我去春熙路。一路上我像个欢快的麻雀一样在前面走着，她上气不接下气地跟着，生怕我一不留神就跑得不见影儿。那时春熙路的一个档口还安置着一个没来得及撤掉的圣诞树，大概有三人高。我和我的“导游”在前面合了影，只是不知道照片现在丢到哪里去了。

        后来的两天她又陪着我去了很多地方。宽窄巷子的小吃，锦里的同心树，动物园的奇珍异兽……这些我都还留有较深的印象。从那之后，我像是一个尝到甜点的小孩一样，一得空就溜到了成都。上个月一个文学组织要在成都举行年度工作会议，问我能不能来。我知道他们的意思是觉得我离得太远，来去很不方便。然而我马上回到能，他们都吃了一惊。回来后我把拍的照片统统发到朋友圈，一位好友在下面评论：成都有你的情人吗，天天跑成都。我想了许久，回他：成都就是我的情人。

        就这样一年来来去去地跑下来，自己竟成了一个“成都通”。朋友中有要去成都旅游的，大都会在我这来问一问。这时我也很高兴，乐此不彼地向他们解说哪里的火锅店够味儿，哪里的纪念品新意又便宜，哪里的建筑很适合拍照。其实我不是很在意他们有没有去我推荐的那些地方，只不过是自己很享受这个过程罢了。在向他们眉飞色舞地解说时，就像是自己又去了一趟一般。

        说到这些，心中又惆怅了几分。什么时候又能再见你呢，我的情人。

野草文学奖+四川省+四川理工学院+李小刚